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Onsöz 


Bu vakalar, bir polisiye yazarı tarafından uydurulmadı. 
Söz konusu olan, müzik tarihinde gerçekten yaşanmış hikâ- 
yelerdir. Soruşturma yargıcı da, müfettiş de sizsiniz, sevgili 
okur. Bize düşense sizlere olguları sunmak. Gelin, bu esraren- 
giz vakaları ve cinayetleri elbirliğiyle çözmeye çalışalım. Şim- 
di, iki yüz yıl gibi bir sürenin ardından kanıt bulunamayacağını 
söylemenin sırası değil. Mantık denen şey, ne zaman ne de 
mekân olarak sınır tanır. Onca ışık yılı uzaklıktaki yıldızların 
hangi maddelerden yapıldığını biliriz. Yüz binlerce yıl önce 
soyu tükenmiş canlıların alışkanlıklarını biliriz. Öyledir, sınır 
tanımaz mantık denen şey. Gelin, bütün vakaları bir hesap iş- 
leminin karşısındaymış gibi tarafsızca ele alalım. Vakaların her 
biri tek tek ele alındıkça, görünürdeki bütün tezatların sadece 
tek bir anlama çıktığına ilişkin görüş güç kazanıyor. Ancak ma- 
tematikte çok bilinmeyenli bir denklemin çözümü tek bir yol- 
la mümkün olduğunda, buna doğru yanıt derler. 

Gelelim sorularımıza: 

Mozart'ı kim öldürdü? 

Haydn'ın kafasını kim kesti? 
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Mozart'ı 
kim öldürdü? 


Aralık ayının dördünü beşine bağlayan gece, yıllar- 
dır yağmadığı kadar şiddetli yağmıştı kar. Gece yarısın- 
dan az sonra tipi dindiğinde, Tuna Vadisi'ne mezar ses- 
sizliği çöktü. İmparatorluk şehrinin eski çatılarına kar 1s- 
lak pamuk gibi yapışıp kalmıştı. Rauhenstein Sokağı'n- 
daki Deutschherrenhaus'un! pek uzağına düşmeyen kör 
pencerelerdeki buz billurlarının arkasında mum ışığı tit- 
reşiyordu. Kış gecesinin taş kesilen sessizliğinde bir genç 
adamın bedeni, ölümcül humma nöbetleriyle yanıp tu- 
tuşuyordu. Sankt Stephan Kilisesi tarafından yeni günün 
ikinci saatini imleyen çanların sesi duyulduğunda, adam 
sizlere ömürdü. Sabahın soğuk alacakaranlığında yıkan- 
mış, tabuta konulmuştu. 


İsim: Wolfgang Amadeus Mozart 
Meslek: Müzisyen 

Ölüm yeri: Viyana, 5 Aralık 1791 
Ölüm sebebi: Zehirlenme 

Fail: Meçhul 


1. “Töton Şövalyeleri” adındaki ruhani birliğin merkez binası. Daha sonra 
Brahms'ın iki yılını geçireceği bu binada, 25 yaşındaki Mozart, 18 Mart-2 Mayıs 
1781 tarihleri arasında yaşamıştır. (ÇN.) 
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Mozart'ın biyografisini yazanların çoğu, onun zehir- 
lendiği konusunda hemfikir. Bu şüphe, Mozart'ın ölü- 
münden hemen sonra zuhur etmişti. Ve gerçekten o ka- 
dar çok emare, şiddet sonucu gelen bir ölümü gösteriyor 
ki, zamane mahkemelerinin her biri, cinayet davasi aç- 
makta hemfikir olurdu. Gelin, o zamanlar üzerinde du- 
rulmayan şeyi, şimdi su yüzüne çıkaralım! Bu vakanın 
bütün delilleri ancak bugün büsbütün toparlanabildiğin- 
den, bu sayede yeni görüş açıları da oluşabilmiştir. 

Önümüzde, Salzburg'daki Uluslararası Mozarteum 
Vakfı tarafından geçenlerde yayımlanmış dört ciltlik kül- 
liyat durmakta: “Mozart, Mektupları ve Notları.” Önü- 
müzde mahkeme dosyası durmakta. Bu vaka, bir polisi- 
ye yazarı tarafından uydurulmadı. Soruşturma yargıcı 
da, müfettiş de sizsiniz. Bize düşense sizlere olguları sun- 
mak. Gelin, bu cinayeti elbirliğiyle çözmeye çalışalım. 

1791 yılı Aralık ayının dördünü beşine bağlayan ge- 
ce, Viyana'daki Rauhenstein Sokağı'nda ne olmuştu? 

Şimdi, iki yüz yıl gibi bir sürenin ardından kanıt bu- 
lunamayacağını söylemenin sırası değil. Mantık denen şey, 
ne zaman ne de mekân olarak sınır tanır. Onca ışık yılı 
uzaklıktaki yıldızların hangi maddelerden yapıldığını bili- 
riz. Yüz binlerce yıl önce soyu tükenmiş canlıların alışkan- 
ıklarını biliriz. Öyledir, sınır tanımaz mantık denen şey! 

İlk sorunuz şöyle olmalı: O gece neler olup bitmiş- 
ti? Geriye ne tür veriler bıraktı görgü tanıkları? Mozart'ın 
karısının ablası Sophie Haibi, olan biteni, otuz üç yıl son- 
ra anılarına dayanarak yazdı. Dillere pelesenk olan bu 
tanık ifadesinin hiçbir değeri yoktur. Yetmiş yaşındaki 
bir dulun, kendisi otuz dört yaşındayken hayata veda 
eden gözbebeğine karşı duyduğu nurani, sevgi dolu anı- 
lardan ibarettir. 

“Hekim çağrılmamış mı peki?” diye soracaksınız şim- 
di elbette. 
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Tedaviyi üstlenen hekim, o akşam tiyatrodaymış. 
Adam gönderilip çağrıldığında temsilden sonra uğraya- 
cağına söz vermiş. 

Bu ne cüret, diyorsunuz haklı olarak, peki sonra ne 
olmuş? 

Hekim on bire doğru gelmiş ve ölümcül hastaya 
buz gibi soğuk bezlerle pansuman yapılmasını söylemiş. 
Bu herifçioğlu, beceriksizin biriymiş meğer. Uyguladığı 
tedaviyle hastasını tez elden ölüme gönderdiği açık. 

Şimdi de, bu kısa fakat çok yorucu tedaviyle heki- 
min hastasını ölüme gönderdiği söylenebilir mi, diye so- 
racaksınız. Eğer böyleyse hasta, düpedüz ihmal kurbanı- 
dır. Yoksa hekim gerçekten canına mı kastetmişti? 

Ölümünü hızlandırdı ama kesinkes sebep olduğu 
söylenemez. Kasten olmasına da imkân yok; çünkü onu 
buna itecek bir sebep yok ortada. 

Ayrıca, on sekizinci yüzyılda bulunduğumuzu söy- 
leyip itiraz edebilirsiniz. Tıp bugüne oranla muhakkak 
çok daha ilkeldi. 

Bu, yerinde bir itiraz. Adli tıptan bir bilirkişiye kulak 
verdiğimizdeyse on sekizinci yüzyıl sonlarına doğru tıb- 
bın hiç de ilkel bir kulvarda ilerlemediğini öğreniyoruz. 

Viyana'daki yeni tıp ekolünde söz sahibi olan hekim 
Anton de Haen, 1770'te, bütün hastalıkların, hastalık se- 
yirlerinin ve ölüm nedenlerinin toplandığı o büyük külli- 
yatını, on sekiz ciltlik eserini yayımlamıştı. Bu kitaptaki 
bilgilerin çoğu, günümüze kadar geçerliliğinden bir şey 
yitirmemiştir. Viyana, Maria Theresia'nın atadığı, Leiden 
lı dâhiyane profesör Gerard van Swieten sayesinde, tıp 
alanında bütün dünyada öncüydü. Üstelik Mozart, Pro- 
fesör van Swieten'ın oğluyla sıkı dosttu. Bu dostluk, söz 
konusu vakada önemini koruyacaktır. 

Bir sonraki sorunuz şu olur: Mozart'ın ölüm nedeni 
nedir? Ortaya atılan ölüm nedeni hangisiydi? Otuz beş 
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yaşında, tam olgunluk çağının eşiğindeyken öyle neucu, 
siz ölünmez. 

Hekim buz torbası kullanmalarını tembihleyip gitti. 
İki saat sonra hasta sizlere ömürdü. Ölüm nedenini belir- 
lemek için bir hekim çağırılmadı. Merhumun gençliğine 
bakılacak olduğunda, bu tutum bir hayli gariptir. Bir he- 
kim tarafından ölüm belgesi çıkarılması henüz yasalarca 
belirlenmemişse de, ölüm nedeninin apaçık belli olmadı- 
gı durumlarda Viyana'da hemen bir hekimin çağırılması 
âdettendi. Tıptaki gelişmelerin vardığı nokta göz önünde 
bulundurulduğunda, bir otopsiyle ölüm nedenini tespit 
etmek işten bile değildi. Ama bu yapılmadı. Bu davranış 
için olsa olsa iki neden vardır. Ya ölüm nedeni çok iyi bi- 
lindiğinden bir de hariçten hekim getirtilmesine gerek 
kalmamıştı ya da bir şeyler örtbas edilmek istenmiş ve 
tıbbi muayenenin adı bile anılmamıştı. Tedaviyi üstlenen 
hekimin akşamın geç saatlerinde de olsa tiyatrodan çağır- 
tılması gerçeği son tezi çürütüyor. Mozart'ın yakınları 
vicdanen rahatsız olsaydı, son nefesini vermeden iki saat 
önce hekim çağırmazlardı. Ama bunun haricinde pek çok 
şey, bazı yakınlarının vicdanen rahatsız olduğunu doğru- 
lar niteliktedir. Merhumun muayene edilmesini engelle- 
mek için ellerinden geleni artlarına koymamışlardır. 

Viyana camiasında tanınmış bir ismi, yaşarken deste- 
Şini esirgememiş varlıklı dostları, hamileri olmuş olsa da, 
Mozart öldüğünde kimsesizler mezarlığına gömülmüştü. 
Yani, diğer yoksullarla büsbütün anonim, mezar taşı ol- 
maksızın, ölülerin gömüldüğü bir araziye gömülmüştü, 
ki üzerinden çok bir zaman geçmemiş olmasına rağmen 
son istirahatının yeri tam olarak tespit edilememişti. Bu 
tezat hal ve vaziyetleri daha sonra tekrar ele alacağız. 

Öncelikle şöyle bir soru gelmeli sizden: Mozart'ı öl- 
dürmeye kim haklı bir ilgi duymuş olabilir ki? Öldür- 
mek için kimin geçerli bir nedeni olmuş olabilir? 
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Günümüze kadar şüpheliler listesinde başı çekenler 
masonlardır. Zanlı masonlardır, dünya kardeşliği idealini 
besleyen, hür iradeli mistik bir birlik içindeki adamlar- 
dan oluşan bir cemaat. Kuruluş yeri, İngiltere. 1736'dan 
beri Almanya'da etkin. Mertebe sayısı otuz üçü bulan 
bir hiyerarşinin tepesinde, tahtındaki usta yer alır. 

Mozart, Viyana locasının bir üyesiydi. 

Masonlar en etkin, en yetenekli loca biraderlerinden 
birini, hangi nedenle zehirlesinler ki? 

Mozart'ın, son operası Sihirli Flür'le, masonların giz- 
li tutmak için ellerinden geleni yaptıkları kabul merasi- 
mi sırlarını ifşa ettiği ve bunun bedelini ölümle ödediği 
günümüze dek savunulmuştur. 

Locaların bu tür sırları var mıdır ki? 

Vardır. Mısır'ın ve Antik Çağ'ın eski esrarlı kültlerin- 
de olduğu gibi masonlukta da, terfi olanlar birtakım ka- 
bul törenlerinden geçer. Bu kadim ritüelin elementleri, 
Katolik Kilisesi'nde ve her şeyden önce de Afrika'daki 
ilkel kavimlerin şifacılarında hâlâ görülmektedir. Her 
kim ki bu ritüelden geçmeyenlere tören sırlarını ifşa 
ederse ölümle cezalandırılır. Burada her şeyden önce ana 
elementler, ateş ve suyun önemli bir görev üstlendiği 
yadsınamaz. Sihirli Flüt'te Tamino, elementlerden geçen 
esrarengiz bir yolu izler. Yüzeysel Papageno'ya nasip ol- 
mayan mehabetlere nail olur. Sihirli Flüt bu karanlık ve 
sembolik dilde yaşam bulur. Burada, Sihirli Flüt teki, ma- 
sonluğun derinlerine kök salmış bütün sembolizmi açık- 
lamaya çalışmak hepimizi aşar; ancak bu sembolizm kuş- 

uz mevcuttur. 

Kabul törenindeki sırlar üzerine konuşmak, mason- 
lara yasaklanmış mıydı? 

İncil'e el basıp törenle ant içerlerdi bu gizleri ele ver- 
meyeceklerine dair. Yani Sihirli Flüt, Mozart'ın, bedelini 
yaşamıyla ödediği bir ihanetti. 
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Masonluk sadece Katolik Kilisesi tarafından redde- 
dilmekle kalmaz Ulusal devletlerin oluşturduğu bir 
Avrupa'da, bütün sınırları aşan dünya vatandaşlığını gü- 
den bir kardeşlik, handiyse ihanetlerin şahıydı. Yahudilik 
de bölgesel bir anlayışı aşarak yayılmayı dünya vatandaş- 
lığı olarak kabul ettiğinden, çok geçmeden masonlar ile 
Yahudiler aynı kefeye konuldular. Beraberce kara çalın- 
dılar ve hatta Hitler rejimi altında takip edildiler. “Mo- 
zart'ı zehirleyen masonlardı,” iddiasının kökeni burada 
yatmaktadır. 

Bu yalan kolayca çürütülür. Sihirli Flüt'ün sözleri ya 
da o zamanın tabiriyle librettosu Mozart tarafından de- 
gil, Schikaneder tarafından yazılmıştı. Mozart bir başka- 
sının güftesini bestelemişti ve böylelikle de bir şey ifşa 
etmiş sayılmazdı. Schikaneder, Mozart'tan neredeyse çey- 
rek asır sonra, altmış bir yaşında öldü. Ölümünden sonra 
onu kimse dikkate almamıştır. Masonların, Mozart'ın ölü- 
müyle uzaktan yakından ilgileri bulunmadığı şüphe gö- 
türmez. Ortada gerekçe namına bir şey yoktur. 

Başka ne tür ipuçları vardır? 

Mozart'ın çağdaşları arasında dilden dile dolaşan baş- 
ka bir şüphe de, bu zehirlemede Salieri'nin parmağının 
bulunmuş olacağıydı. Daha sonraki yıllarda ise Salieri'nin, 
ölüm döşeğinde, Mozart cinayetini itiraf ettiği dedikodu- 
su yayıldı. Milletin ağzı torba değil ki büzesin, ortada ne 
bir görgü tanığı vardı ne de bu çirkin iddiayı doğrulayan 
bir yazılı belge. Kimdi bu Salieri denen adam? 


Antonio Salieri, İtalyan besteci, 
18 Ağustos 1750 Legnano doğumlu 
Ölüm tarihi: 7 Mayıs 1825, Viyana 


Gluck'un öğrencisi, Beethoven, Schubert ve Liszt'in 
öğretmeniydi. Saray bestecisi ve imparatorluk orkestra- 
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sının şefi olarak otuz dokuz opera, sayısız oratoryo, ens- 
trümantal eserler, missalar! ve kantatlar yaratmıştır. 

Zanlının bir gerekçesi var mıydı? 

Genellikle maktulün rakibi olarak bilinirdi. Mozart 
ın sarayda sağlam bir yer edinmemesi için elinden geleni 
yaptığı söylenir. 

Bu olsa olsa Mozart'ın, Salieri'yi öldürmesi için bir 
gerekçe olabilirdi. 

Salieri, Mozart'a oranla daima avantajlıydı. Sarayda, 
ücreti Mozart'ınkinden daha iyi olan ve daha saygın bir 
konumdaydı. Daha başarılı olan kendisiydi. 

Olay zamanı münasebetleri ne durumdaydı? 

Güzel sanatlara ilgi besleyen Kayser ll. Joseph, 1790 
Şubatı'nda öldü, ki Viyana pek çok şeyin yanı sıra 
Burgtheater'ı kendisine borçludur. Çiçeği burnunda hü- 
kümdar, merhumun kardeşlerinden biri olan II. Leopold 
dü. Yeni hükümdarın kendisinden hazzetmediğini bilen 
Salieri, saray orkestrası şefi görevinden çekildi. Mozart, 
boşalan yere kapağı atabilmek için çabaladı; ancak bu 
çabaları sonuçsuz kaldı. Leopold onu dikkate bile alma- 
dı. Mozart'ın durumu öyle içler acısıydı ki, tefecilere bel 
bağladı. Eylül sonlarına doğru, gümüş çatal bıçak takımı- 
nı rehin verip Kayser'in taç giyme törenine, Frankfurt'a 
gitti. Mozart, taç giyme töreninin düzenlendiği ve impa- 
ratorluğun her bir yanından gelen önemli şahsiyetlerin 
bulunduğu şehre yaptığı bu seyahatten epey bir medet 
ummuşa benziyordu. Seyahat başarısızlıkla sonuçlandı. 
Frankfurt Tiyatrosu'nda yapmasına izin çıkan matinesi- 
ne çok az ziyaretçi geldi. Viyana'daysa Figaro'nun Düğü- 
nü temsil planından hepten çıkarılmıştı. Dittersdorf 
adındaki bir kemancının, Doktor und Apotheker ya da 


|. Katolik Kilisesi'nde Komünyon ayini için çoksesli ya da düz şarkı (teksesli 
dinsel ezgi) biçiminde bestelenmiş müzik. (Y.N) 
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Liebe im Narrenhaus gibi hafif operaları, halk arasında 
Mozart'ın operalarından daha çok ilgi toplamış, daha 
çok sevilmişti. Yaşamının son yılında Mozart öyle başarı- 
sız bir durumdaydı ki, kendisi ile Salieri arasında rekabe- 
tin adı bile anılmayacağı gibi, cinayete sebep olabilecek 
bir gerekçe de gösterilemez. 

Mozart, fevri bir anda değil de aylara yayılan bir za- 
man diliminde zehirlendiğinden, ancak çok yakını olan 
bir kişi hayatına göz dikmiş olabilir. 

Bu bağlamda en olası şüpheli, karısıdır. 


Constanze Mozart, kızlık soyadı Weber, 
1762 Viyana doğumlu, 
Ölüm tarihi: 1842, Salzburg 


Mozart'la dokuz yıl evli kaldı ve ölümünün ardın- 
dan yarım asır daha yaşadı. Mozart onunla evlendiğinde, 
kız yirmi yaşındaydı. 

Mozart bir mektubunda onu babasına şöyle betim- 
ler: “Çirkin değil ama güzel de değil. Bütün güzelliği iki “ 
küçük siyah gözden ibaret, bir de güzel endamdan.” 
Eniştesi Lange'nin düğün sonrası yaptığı resimde, orta 
halli bir ailenin kızı olarak görülüyor. 1789'da Mozart, 
evliliğine neden gösterirken öncelikli olarak yamalı ço- 
raplarla temiz çamaşırları anar. İki taraf için de ilk bakış- 
ta aşk, cinayete götürebilecek tutku söz konusu değildi. 
Mozart daha sonraki mektuplarında ondan “kadıncığım” 
diye bahsederdi, ki gerçekten de kadıncığın ta kendisiy- 
di. Zararsız, yüzeysel zevklerden hoşlanan Constanze, 
her şeye çok çabuk uyum gösterebiliyordu. Dokuz yıllık 
evliliklerinde, çoğu doğum sonrası hemen ölen altı ço- 
cuk doğurdu. Bir başkasına duyduğu yıkıcı tutku yüzün- 
den kocasını zehirle öldürebilecek kadın değildi. Bitmek 
bilmeyen parasızlıklarına rağmen mutlu bir evlilikleri 
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vardı. Sayısız mektup bunu kanıtlıyor. Onulmaz bir tik- 
sintiden ötürü işlenebilecek cinayet olasılığı da böylelik- 
le suya düşüyor. Gerekçe olarak para söz konusu bile 
olamaz. Mozart'ın paradan çok borcu vardı. Ölümünün 
karısına kazançtan ziyade zararı olmuştur. 

Başka kimler vardı ki Mozart'ın dostları arasında, 
zehri peyderpey verebilecek kadar ona yakın olan? 


Johann Emanuel Schikaneder, 
Viyana'da tiyatro yönetmeni, 

I Eylül 1757 Straubingen doğumlu, 
Ölüm tarihi: 21 Eylül 1812, Viyana 


Şarkıcı, oyuncu, yönetmen ve yazardı. Sihirli Flür'ün 
metnini yazmakla kalmayıp aynı zamanda yönetti ve ilk 
temsilde, başrolde Papageno olarak sahneye çıktı. 

30 Eylül 1791'deki bu temsilde ilk perdenin sonun- 
da seyirciden en ufak bir alkış işareti bile gelmezken 
Schikaneder, büsbütün umutsuzluğa kapılan Mozart'la 
kardeşiymiş gibi ilgilendi. Mozart'ın keyfini yerine geti- 
rebilmek için, Schikaneder tiyatro alanında uzman kişi- 
lerle şenlikli akşam toplantıları düzenledi. Daha bitme- 
den Mozart'ın eserlerinin altına imzasını koyan tek kişi 
kendisiydi. Bu iki dost arasında cinayet mevzuubahis 
olacaksa eğer, Mozart'ın, Schikaneder'i zehirlemek için 
daha geçerli nedenleri vardı; çünkü Schikaneder opera- 
lardan Mozart'tan daha çok kazanırdı. Hayır, Tanrı bili- 
yor ya, Schikaneder'in zehirle öldürme gerekçesi yoktu. 

Bunun arkasından arkadaşı ve loca biraderi geliyor: 


Michael Puchberg, 


1750 Prag doğumlu, 
Ölüm tarihi: 1811, Innsbruck 
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Don Giovanni'nin ilk temsilinden hemen bir ay son- 
ra Mozart, Puchberg'e şunları yazmak zorunda hisset- 
mişti kendisini: 


Sevgili kardeşim, 

Size daha dokuz duka borcum var. Bunun haricinde, bu- 
nu size ödeyecek durumum kesinlikle olmadığı gibi, şahsınıza 
karşı olan tutumumda, önümüzdeki haftaya kadar bana yüz 
gulden yardımda bulunmanızı rica edecek kadar ileri gitmek- 
teyim. 


Michael Puchberg'e yöneltilen yardım çağrıları za- 
man geçtikçe daha da sıklaşıp sarsıcı bir boyuta tırmandı: 


Borcumu en kısa zamanda imkânı yok geri ödeyemeye- 
ceğimi size itiraf etmek için karşınıza çıkmaya yüreğim el ver- 
medi. İçinde bulunduğum durumda bana tekrar yardım etme- 
diğiniz takdirde, şerefimden ve mali itibarımdan olacağım. 


Puchberg, yardım elini hep uzattı. 

Michael Puchberg'in, zamanla çığ gibi büyüyen bu 
borcu, şiddet kullanarak geri istemiş olabileceği düşünür- 
lebilir mi? 

Borcunu ödemek, sadece canlı bir Mozart'ın elin- 
den gelebilirdi. Puchberg, Mozart'a inanıyordu. Hatırı 
sayılır bir müzikseverdi ve mümkün mertebe İoca bira- 
derinden yardımını esirgemezdi. Mozart'ın ölümü ken- 
disine sadece zarar getirirdi. 

Hayır, bir gerekçesi yoktu. 

Biyografi yazarlarının şimdiye kadar öne sürdükleri 
bütün şüpheli durumlar öyle eften püften şeylerdi ki, 
yeryüzündeki hiçbir doğru düzgün mahkemenin önün- 
de varlığını sürdüremezdi. Öyleyse eceliyle mi öldü Mo- 
zart? Günümüze kadar Mozart'ın zehirlenerek öldürül- 
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düğünü öne süren biyografi yazarları acaba yanılıyorlar 
mıydı? 


1963'te Dieter Kerner şunları yazdı: 


Birden elden ayaktan kesilip çökmesi ve ani ölümü, 
adı geçen birçok hastalıktan daha iyi bir açıklama ge- 
rektirir. Mozart'ın zehirlendiği, bugün daha mümkün 
görünüyor. Subakut! bir cıva zehirlenmesinin bütün 
belirtileri neredeyse tastamamdır. 


Çok daha sonra Mozart'ın ölümü üzerine kafa yo- 
ran ve aralarında Virchow, Sauerbruch gibi ünlü isimle- 
rin de bulunduğu bir dizi hekim, cıva zehirlenmesini 
teyit eder. 

Zehirlenme sonucu ölüm teorisini savunan hekim- 
lerden oluşan kapalı grubun karşısında -söz konusu he- 
kimler olduğunda daha başka nasıl olabilirdi ki— başka 
bir düşünceyi savunan hekimler de vardı. Öyle ki Bir, 
iltihabi bir romatizmal ateşin, Mozart'ı götürdüğünü sa- 
vunur. Böhme, böbrek rahatsızlığını öne sürerken final 
için üremiyi gösterir. Holz gibileri, böbrek iflasıyla kro- 
nik nefriti savunurken hidropslu? böbrek yetmezliği di- 
yenler de vardır. 

Kronik böbrek hastalığının ispatı için de hepsi bir 
ağızdan, “ağır ağır ödeme doğru ilerleyen şişmanlığın” 
böbrek rahatsızlığının tipik bir belirtisi olduğunu ileri 
sürer. 

Buna karşın, Mozart'ı muayene eden hekimlerin 
böyle bir tanıda bulunup böylesi bir tedaviye girişmiş 


|. Seyir ve şiddet açısından akut ile kronik arası nitelik gösteren. (Y.N.) 
2. Ödem. (Y.N) 
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olmadıkları gerçeği, öneminden bir şey yitirmez. Kronik 
böbrek hastalığında şaşmaz, ölçülebilir ve hatta gözle 
görülebilir belirtiler vardır, ki bunlar tıp dünyasında 
Mozart'tan çok önceleri bile biliniyordu. 

Eğer bugün Mozart araştırmacıları, böbrek semp- 
tomlarının saptanması için durmadan Mozart resimlerini 
referans alıyorlarsa bu, ahmakça bir teşebbüsten öte git- 
mez. Bu tabloların, tanıklıkla uzaktan yakından ilgisi yok- 
tur. Portrelerin çoğu, ölümünden sonra resmine bakarak 
çizilmiş şeylerdir. Her şeyden önce de, bunların üzerinde 
bilinçli bir şekilde oynanmıştı; çünkü o günlerin beğenisi 
realizmden ziyade lütuf yapmaya öncelik tanıyordu. 
Bundandır ki, Mozart'ın kocaman burnu bütün resimler- 
de rötuşlanmıştı. Atalarına çekmiş olan sol kulakkepçesi 
daima perukla örtülüydü. Derin çiçekbozuğu izler, tasta- 
mam yok edilmişti. On sekizinci yüzyılın güzellik anlayı- 
şına göre gözler, daima olduğundan daha büyük resme- 
dilmişti. Bu gözlere bakıp da hep bir Morbus Basedow' 
teşhisi koymaya çalışılması acemice bir yaklaşımdır. 

Aloys Greither, profil resimlerinde çifte gerdana 
dikkat çeker. Bunun yirmi yedi yaşındaki bir adam için 
dikkate değer bir şişmanlık göstergesi olduğunu belirtir. 
Şişkinlikten, obeziteden, ödemden söz eder. Aslında bu 
da bir yanılgıdan ibarettir. Barok ve rokokonun çifte ger- 
dana bakış açışı, bugün bizim göğüslere olan bakış açı- 
mız gibiydi. Nasıl ki modern bir genç kadının göğüsleri- 
nin, öyle olmasa bile, dolgun resmedilmesi istenir; o dö- 
nemde de bir şahsın portre resminin olmazsa olmazı, 
“ çifte gerdandı. Mozart zamanında, Basedow'dan musta- 
rip olmayan ya da böbrekleri iflas etmemiş meleklerle 
çocukların bile çifte gerdanı vardı. 


I. Tiroit bezinin aşırı çalışması sonucu ortaya çıkan hastalık. Tipik belirtisi, 
gözlerin yuvalarından dışarı fırlamasıdır. (Y.N.) 
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Birtakım Mozart araştırmacılarının 1769'daki İtalya 
seyahatinden yola çıkarak belirttikleri üzere, Mozart'ın 
mustarip olduğu kronik bir böbrek dermansızlığı değil- 
di. Buna oranla gerçek ve kanıtlanabilir olansa Mozart'ın 
1789'dan itibaren, dikkat çekecek kadar sıkça yataktan 
çıkamadığıdır. Hildesheimer, bedensel çöküşten bahse- 
der. Bu, Mozart'ın cılızlaşan yaratıcılığında da kendini 
belli eder. Mozart'ın yaratıcı gücü son iki yılında epeyce 
fire vermiştir. Köchel dizininde', 1787'de yirmi sekiz 
yeni eser yer alırken 1788'de kırk yedi tane bulunur. 
1789'da sayı sadece on yediyken, 1790'da sadece on bir 
eser yer alır. 1787'de Don Giovanni'yi bestelemiştir, 
1788'de ise hiç opera yazmasa da bu yıl, pek çok açıdan 
yaratıcılığında ulaştığı zirve olarak tanımlanır. Mozart'ın 
yaratıcılık alanındaki tırmanışı birdenbire kesilmişti. 
Mozart'ın cıvayla zehirlenmeye başladığı tarih, hemen 
hemen kesin olarak belirlenebiliyor. O andan itibaren ' 
Mozart hastaydı, bunalımdaydı, ölüm elçisiyle burun 
buruna geldiğine emindi. 

Mozart cinayetinde büyük bir bilinmeyen var mıdır? 

Vardır. Mozart'ın ölümünden altı ay önce, gayet es- 
rarlı bir biçimde biri peyda oldu ve kendisine bir ölüm 
missası, bir yeguiem ısmarladı. Mozart'ın korku içinde 
“gri elçi” dediği bu kişi, kime hizmet ettiğini söylemeyi 
reddetti ve o gece sırra kadem bastı. 

Pek çok kişiye bu gri elçiden söz eden Mozart, onun 
yaklaşan ölümünün habercisi olduğundan, ısmarlanan 
reğwiem'in de kendisininki olduğundan emindi. Bu fikir 
gece gündüz yakasını bırakmadı. Gerçekten de birkaç ay 
sonra Reguiem'inin tınıları eşliğinde hayata veda etmiştir. 


I. Alman müzikolog Ludwig Ritter von Köchel, Mozart'ın bütün eserlerini 
kronolojik olarak sıralayıp numaralandırmıştır (Köchelverzeichnis). Her eserin 
başındaki K ya da KV kısaltması buradan gelmektedir. (Y.N.) 
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Mozart'ı öldürmek ve bu ölümü bu denli esrarengiz 
bir şekilde ilan etmek için kimin bir gerekçesi vardı? 

Şu gri elçi gerçekten var mıdır? 

Mozart bu ölüm tellalından öyle çok bahsetmiştir 
ki, varlığından şüphe duymak bile yersizdir. Hatta kendi- 
sine pek çok kez görünmüştür de. 

Mozart, taç giyme missası La Clemenza di Tito'nun 
siparişini aldıktan dört hafta sonra Prag'a seyahat etti. 
Fayton hareket etmeden, o meçhul kişi yine karşısında 
bitti ve kendisine reguiem'i hatırlattı. Bu esrarengiz regu- 
iem siparişiyle gelen ve panik yaratan korku, Sihirli Flüt 
üzerindeki çalışmalarını sekteye uğrattı. 

Ölümünü sezmesi, elini kolunu bağlamıştı. Ölü- 
münden birkaç gün önce Constanze'ye gözyaşları içinde 
şunları söyledi: “Günlerim sayılı. Bana zehir verdiler." 

Bu müthiş iddiaya rağmen Constanze, pek sevgili 
kocasının ölümünü açıklığa kavuşturmak için hiçbir şey 
yapmamıştır. Aksine, kimsesizler mezarlığına gömülme- 
sine izin vermekle, sonradan yapılacak bir otopsinin de 
önünü kesmiştir. Nasıl mümkün olur bu? 

Mozart cinayeti, irdelenmeye devam ettikçe ortada- 
ki tezatlıkların içinde gerçekçi bir anlam doğurabilecek 
tek bir olasılık ön plana çıkmaktadır. Matematikte tek 
bilinmeyenli bir denklemin çözümü tek bir yolla müm- 
kün olduğunda, bu sonuca, “doğru yanıt” derler. 

Mozart'ın frengi kaptığını varsayalım. Constanze, 
karnaval esnasında yaşanan evlilik günahlarından ve al- 
datmalardan, “hizmetçi kızlarla takılmalar”dan söz eder. 
O zamanlardan kalan raporlarda “genç, güzel şeyler” ola- 
rak geçen bu hizmetçi kızlar için, “Başlarına gelecekleri 
tahmin bile etmeden, asıl işlerini de es geçerek hayatın 
içinde bir oraya bir buraya zıplayıp yol alıyorlar,” denir. 
Gerçekteyse her şeyin farkındaydılar! Balolar ve maskeli 
şenlikler esnasında, dehşet uyandıracak bir şekilde Fran- 


26 


sızların şehvet salgınını her yana bulaştırmaktan geri kal- 
mamışlardı, ki Maria Theresia bile bu tehlikeli meşgaleyi 
sona erdirmek için çaba göstermiş, şehirlerde nam salmış 
bütün aşk hizmetkârlarını kısa yoldan tutuklatıp Balkan- 
İara yerleştirmişti. 

On sekizinci yüzyılın ikinci yarısına tuhaf bir çifte 
ahlak anlayışı hâkimdi. Sevgi olmaksızın birbirlerinin ta- 
dını çıkarıyor, sonra da birbirlerinden nefret etmeden 
ayrılıyorlardı. Baştan çıkarıyor, baştan çıkarılıyorlardı. 
Erotizm, sağlam oyun kuralları olan yüzeysel bir cemi- 
yet oyunuydu. Çocuğu olan bir sevgili ya da frengi ka- 
pan bir âşık, zevk sahibi olanların nezdinde oyun kural- 
larını çiğnemiş sayılıyor, gülünç ve sinsi alayların konusu 
oluyordu. 

O zamanlardan kalma bir raporda, “Mozart hakkın- 
da sonu gelmeyen söylentilerin, sağlık durumuyla ve 
Constanze'ye karşı beslediği -Ahh!- o şefkatli aşkla ilgi- 
li kötü dedikoduların etrafta dolaştığı” yazması, ancak 
böyle anlaşılır. 

Mozart, şeytana uyup da hastalığını bulaştırmamak 
için Constanze'yi yaz boyunca Baden'a “kür”e gönderdi 
ve dünyayla ilişkisini kesip evin kameriyesine gömüldü. 
Constanze'ye. yazdığı mektuplar suçluluk duyguların- 
dan, kendi kendine yaptığı ithamlardan geçilmez: 


Eğer insanlar kalbimin içini görebilselerdi, utanç duymam 
gerekirdi. 


Maria Theresia'nın özel hekiminin oğlu Gottfried 
van Swieten, Renn Sokağı'ndaki evinde her pazar, 
Mozart'ın piyano çalmakla kalmayıp aynı zamanda şarkı 
da söylediği öğle konserleri verirdi. Van Swieten'ın on 
parmağında on marifet vardı. Diplomattı, sanat konu- 
sunda bilirkişiydi, hukukçu, saray kütüphanecisi ve fen 
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bilginiydi. Çok yönlü ilgi alanlarının yanı sıra, ünlü baba- 
sı sayesinde elbette tıp ve eczacılık konusunda da bilgi 
sahibi olmuştu. Bu güngörmüş, kendisinden yirmi yaş 
büyük âlim dostuna Mozart, düştüğü çaresizlikte içini 
açmış olmalı, çünkü birazdan anlatacaklarımız ancak bu 
yolla bir anlam ifade edecektir. 

Gottfried van Swieten, babasının geliştirdiği ve has- 
talarında kullandığı bir cıva preparatını arkadaşına verdi. 
Yaşlı van Swieten 1772'de hayata gözlerini yummuş olsa 
da, Viyana'daki tıp çevrelerinde en saygın hekim olarak 
ağırlığını korumaktaydı. Bu da, Mozart'ın neden herhan- 
gi bir hekime değil de van Swieten'lara göründüğüne 
neden olarak gösterilebilir. Bir önceki yüzyılın sonlarına 
kadar cıva, frengiye karşı tek etkili ilaç olarak biliniyor- 
du. Son derece zehirli olduğu için uzun zaman dilimle- 
rine yayılarak mümkün mertebe sulandırılıp da kullanı- 
İırdı. Yaşlı van Swieten frengiye karşı civa preparatlarıyla 
yaptığı müdahalelerle nam salmıştı. 

Mozart, zehri aylar boyunca almış olsa gerek. Genç 
karısını daha fazla huzursuz etmemek için bu gerçeği 
ondan gizliyordu. Ancak ölümüne birkaç gün kala itiraf- 
ta bulunur: “Günlerim sayılı. Bana zehir verdiler.” 

Suçladığı ya da ithamda bulunduğu kimse yoktur. 
Bana verdiler. Hür iradesiyle almıştır. 

5 Aralık sabahı, Mozart ölmüştü. 

Ve bundan sonra öyle gelişmeler gözlendi ki, sonra- 
dan gelen nesiller, bugüne kadar ne olduğunu anlayama- 
mıştır. Van Swieten, kendi elleriyle verdiği cıva yüzün- 
den arkadaşının öldüğüne inandı. Yüz kızartıcı sayılan, 
zehirle adam öldürme skandallarından birine, adının ka- 
rışmasından çekindi — ki bu, on sekizinci yüzyılda nadir 
rastlanan bir şey değildi ve genellikle darağacında son 
bulurdu. En azından iyi şöhreti ve saraydaki kariyeri yok 
olma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 
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Mozart'ın arkadaşları arasında ölüm döşeğine ilk 
koşan ve perişan haldeki biçare Constanze'yi onun kim- 
sesizler mezarlığına gömülmesi için ikna eden kişinin 
van Swieten olması tesadüf değildir. Bir ihtimal ona ger- 
çeği anlatmış olacaktır, Constanze de skandal çıkacak 
diye çekiniyordu. Daha o gün Sankt Marx Mezarlığı'na 
defni tertipleyen de van Swieten'ın ta kendisiydi. Yaz 
ortasında bile Viyana'da, bir merhumu en az bir-iki gün 
katafalka koymak âdetten sayılırdı; kışın çoğunlukla 
günlerce dururdu orada, 

Mozart'ın kimsesizler mezarlığına gömülmesi bir 
para sorunu değil, zaman sorunuydu. Âlim van Swieten 
bir cesetteki cıvanın onyıllarca kesin olarak kanıtlanabi- 
leceğini biliyordu. Mozart'ın kalıntılarının sadece çabuk 
değil, her şeyden önce bir daha bulunamaz şekilde ber- 
taraf edilmesi gerekiyordu. Van Swieten yıldırım hızıyla 
ve akıllıca tasarlanmış eylemiyle, kendisine neden deha 
dendiğini alnının akıyla kanıtladı. 

Mozart'ın biyografisini kaleme alan bütün yazarlar, 
kendilerine şu soruyu sormuştur: Mozart'ın varsıl ve ba- 
bacan dostu van Swieten, bir kimsesizler mezarlığına 
defin konusunda Constanze'yi niçin ikna etti? Czibulka 
şunları yazdığında, herkes adına konuşmuş oldu: 


Varlıklı van Swieten ve pek çok dostun, neden 
Mozart'ın kendisine yaraşır bir mezarlığa defni için 
çaba göstermedikleri sonsuza dek anlaşılmaz ve açıkla- 
namaz olarak kalacaktır. 


Yanılıyordu. Sonsuza dek anlaşılmaz ve açıklana- 
maz olarak kalmadı. 

Aralarında van Swieten'ın ve sözüm ona rakip katili 
Salieri'nin de bulunduğu bir düzineye yakın arkadaşı, ta- 
butunun arkasından gitti ama buz gibi bir kar fırtınası 
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yüzünden ancak avlunun kapısına kadar ilerleyebildiler. 
Van Swieten'ın onları geri dönmeleri için ikna etmiş ola- 
bileceği, bir olasılıktan fazlasıdır. Wolfgang Amadeus 
Mozart, bilinmedik bir yere gömülürken dostlarından 
hiçbiri yanında değildi. 

Constânze daha sonraları kocasının bazı mektupla- 
rını yaktığını ifade etmiş; ikinci kocasıyla pek çok mek- 
tubun bazı yerlerini okunaksız hale getirmiştir. Sonraki 
kuşaklar, büyük bir ustadan erdemli olmasını da bekler- 
lerdi elbet. 

Peki, Mozart'ı frengiden daha büyük korkulara salan 
o iri, meçhul kişi, o gri elçi kimdi o zaman? Ölümcül 
hastanın uydurduğu bir zırva, hummalı bir fantezi midir? 

Hayır, o vardır. Ve gerçek katil ta kendisidir. 

Mozart, hastalığı karşısında zayıf düşmüş, zehir onu 
hükmü altına almıştı almasına. Ama Gerard van Swie- 
ten, hastalarını öldürücü cıva dozajlarıyla öte dünyaya 
gönderen bir kür şarlatanı değildi. Genç van Swieten da 
bu zehrin teşkil ettiği tehlikenin farkındaydı. Babasının 
öngördüğü kaideleri harfi harfine uygulamış olmalıydı. 
Buna, Mozart'ın genel kanının aksine zayıf bünyeli ol- 
madığı da ekleniyor. Yaşadığı döneme göre vasatın üze- 
rinde bir sporcu yapısı vardı. Harikulade dans ederdi, 
hiçbir baloyu kaçırmaz ve gün ışıyıncaya dek dans eder- 
di. Düzenli olarak bilardo oynar ve demirlere asılıp ken- 
dini yukarı çekerek, taklalar atarak, vahşice sağa sola sıç- 
rayarak çevresindekileri şaşkınlığa sürüklerdi. 

Mozart, orada burada savunulduğu gibi ağır hasta 
değildi. Ölümünden önceki akşam bile loca biraderleriy- 
le birlikte Regwiem'inin alto kısmını söyledi. Son demle- 
rindeki bir böbrek hastası, imkânı yok yapamazdı bunu. 
Mozart haftalardır düzenli olarak ufak dozajlarda cıva 
almışsa da, cıva zehirlenmesine işaret eden tipik ve ko- 
layca fark edilen belirtiler ortada yoktur. 
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Çocukluğunun ilk dönemlerinden itibaren babasıy- 
la birlikte bütün Avrupa'yı karış karış gezmişti. Yaysız 
faytonlarda, yapılmamış yollarda süregelen bu yolculuk- 
lar, bugün bizlerin tam olarak anlayamayacağı meşakkat- 
li şeylerdi. Dış görünüş olarak zayıf düşen bedeni, bütün 
çocuk hastalıklarıyla cebelleşmekle kalmayıp çiçek ve 
tifoyu da atlatmıştı. 1762 yılında baba Leopold, Wolf- 
gang'ın kavalkemiklerinde ve poposunda kızarıklıkların 
çıktığını söyledi, ki daha sonra tıpçılar tarafından buna 
“eritema” teşhisi konuldu. Bundan dört yıl sonraysa baba 
bir mektubunda, ufaklığın ayak parmaklarını oynatama- 
dığını (ya da oynatmak istemediğini) yazdı, ki Profesör 
Anton Neumayr bugün bu semptomların akut eklem 
romatizmasına işaret ettiğini belirtir, 

Küçük Wolfgang, bütün çocuk hastalıklarıyla oyun 
oynar gibi başa çıkmasını bilmiştir. Daha sonraki yüzyıl- 
larda hekimlerin iddia ettikleri gibi gerçekten de onca 
acıya katlandıysa kendisi yalnızca müzikal açıdan değil, 
tıbbi açıdan da bir harika çocuktu. Fiziksel olarak Mo- 
zart daha sittinsene yaşardı yaşamasına ama ruhsal açi- 
dan -Mozart gibi bir sanatçıda başka türlü olabilir miydi 
ki özkıyımcılığa varan hassas bir yapıya sahipti. 

Mozart'ın en güncel biyografisinin yazarı Hildeshei- 
mer şöyle der: 


(Ölüm sebebi olarak) Zehir söz konusu olduğunda, 
bunu Mozart'ın elyazısı yalanlar. Son aylarda artan bu- 
nalımları işaret etmekle kalmayıp ruh haline de ayna 
tutar. Ancak, subakut cıva zehirlenmesinin olmazsa ol- 
maz semptomu, kasılmaların yol açtığı bozulma yoktur 
bu elyazısında, 


Mozart, reguiem'i sipariş eden esrarengiz kişiyle 
bağlantılı ağır bunalımlardan ve isterik korku hallerin- 
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den mustaripti. Ponte'ye yazdığı bir mektupta şöyle der: 


Tanımadığım bu kişinin görüntüsü, gözlerimin önünden 
gitmek bilmiyor. Karşımda hep onu görüyorum. Bana ricada 
bulunuyor; beni sıkıştırıyor ve sabırsızca o işi bitirmemi istiyor. 
Zamanımın dolduğunu hissediyorum. 


Mozart, Reguiem'ini tamamladıktan sonra ölmesi 
gerektiğine kendinden vazgeçecek derecede inandı. 
Öyle bir inandı ki ölüm elçisine, bütün ömrünün gidişa- 
tı tek bu hedefe yöneldi. Son nefesine kadar Reguiem'iy- 
le uğraştı. Ölümünden birkaç saat önce bu eserini arka- 
daşlarına söyletti, kendisi de cılız sesiyle eşlik etti. 
Lacrimosa'da —kaleme aldığı son bölümde- hıçkıra hiç- 
kıra ağlamaya başladı. Baldızına şöyle dedi: “Kendim için 
yazdığımı söylememiş miydim yoksa?” 

Çok geçmeden de şuurunu yitirdi. 

Reguiem'i sipariş eden ürkütücü kişi, bu korkulan 
ölüm meleği kimdi? 

Mozart'ı çaresizliğe ve ölüme sürükleyen bu gri el- 
çinin Walsegg Kontu'nun kendi halinde bir uşağı olması, 
dünya tarihine geçmiş, kötü bir fıkraya benzeyen en 
hunharca olaylardan biridir. Sözü edilen bu ayrıksı Kont, 
ismini vermeden elçiler aracılığıyla diğer müzisyenlere 
eser siparişinde bulunur, karşılığında kesenin ağzını iyice 
açar, ancak bunları ev orkestrasıyla konuklarının huzu- 
runda seslendirirken kendi şaheserleri olarak tanıtırdı. 
Mozart'ın Reguiem'i de, Kont'un ölümünün ardından 
geriye kalan eserleri arasında bulundu. 

Toparlamak gerekirse eğer, Mozart cinayetinde üç 
fail vardır: 

Bir intihalcinin tanınmayan ayakçısı, neye yol açtı- 
ını bilmeden, ölüm elçisi olarak hasta kurbanı ölüme 
sürüklemekten suçlu bulunur. 
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Babacan yardımseverliğiyle istemeden zehirle adam 
öldüren kişi konumuna düşen Gottfried van Swieten 
suçlu bulunur. 

Faustvari bir yoğunlukla kendi reguiem'i üzerinde 
çalışan ve kendine kıyacak denli sonunun geldiğine ina- 
nan kurban, Wolfgang Amadeus Mozart, suçlu bulunur 
Afrika'nın ilkel şifacıları, kendilerine inanan birini iyileş- 
tirme ya da bir lanetle öldürme yeteneğine sahiptir. Bu- 
rada öldüren lanet değil, ona duyulan inançtır. 

Nasıl derler: Bir eşekarısının sokması tehlikeli, üçü- 
nün sokmasıysa ölümcüldür. 
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Haydn'ın kafasını 
kim kesti? 


Her Alman -isterse müzikten hiç anlamasın— Jo- 
seph Haydn'ı “Alman Milli Marşı” melodisinin yaratıcısı 
olarak bilir. Müzik tarihi onu “senfoninin ve yaylı dörtlü- 
lerin babası” olarak adlandırır; çünkü 118 senfoni ve 83 
kuartet yazdı. 

Joseph Haydn'ı herkes bilir bilmesine ama kafasının 
kesildiğini bilen yok gibidir. 

Haydn, Mozart gibi bir harika çocuk değildi. Kırsal 
kökenliydi. Babası, Aşağı Avusturya'nın küçük bir taşra 
kasabasında tekerlekçiydi. Haydn, gözünü biraz geç 
açanlardandı; sadece müzikte değil. Çağdaşlarının ço- 
cukları dizi diziyken kendisi, kadınları daha yeni keşfet- 
mişti. Çirkin mi çirkin, utangaç biriydi. Kocaman bir 
burnun yerleştiği çiçekbozuğu yüzünü siğilimsi çıkıntı- 
lar kaplamıştı. Başı, handiyse boyun olmaksızın, güdük 
parantez bacaklı kısa bir gövdenin üstünde duruyordu. 
Sadece günümüz ölçülerine göre değil, o güne göre de 
dar görüşlü, eski kafalı bir Franken'liydı. Giyim konu- 
sunda dededen kalma tutucuydu ve daima zamanın bir- 
kaç onyıl gerisinden aksaya aksaya gelirdi. Bembeyaz 
pudralanan peruklarını sever, modası çoktan geçmiş olsa 
bile onları takardı. Henüz otuzundayken, yediden yet- 
mişe herkes tarafından “Haydn Baba” lakabı kendisine 
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reva görülmüştü. Bir köstebeğin yaşantısında ışığın yeri 
neyse onun yaşantısında da erotik tutkuların yeri oydu. 
Evliliği ta başından beri bir felaketti. Bir peruk ustasının 
huysuz kızı, pasta yaparken Haydn'ın müsveddelerini 
tepsilerine sererdi. Haydn ondan yakınırdı: “Kalitesiz biri. 
Kocası kunduracı mı yoksa sanatçı mı, umurunda değil.” 
Yine de yirmi yıl bağlı kaldı evliliğin gerektirdiği sadakate. 
Haydn'ın elbette ki, çağı gereği bir sanatçıdan beklendiği 
ölçülerde, başka kadınlarla da münasebetleri vardı. Ancak 
bunlar ruhsal ilişkilerden öteye gitmedi. Daha karısı ha- 
yattayken bir İngiliz dula hayranlık besledi ve onun için 
şunları söyledi: “Bekâr olsaydım, onunla evlenirdim.” Şu 
da var ki, gönlündeki kadının altmışını geçtiğini öğrendi- 
ğinde, bu “tutku” da mektup arkadaşlığına dönüşüvere- 
cektir. Kendisi gibi mutsuz bir evlilik yapmış on dokuz 
yaşındaki bir İtalyan opera şarkıcısına, boşanması halinde 
hemen onunla evleneceğini vaat etti. Ama sonra karısı 
gerçekten de öldüğünde, tabanları yağlayıp tüydü. Haydn 
Baba'nın tek bir tutkusu vardı; o da müziğiydi. Günün 
birinde bu uslu, kalburüstü dâhinin bir eşkıya başı gibi 
kafasının kesileceğine dair hiç ama hiçbir işaret yoktu. 


Toplar, gün batımından hemen sonra ateş açtı. Bom- 
bardıman, sessiz şehri fırtına gibi darmaduman etti. 
Bombalar sağır edici bir gürültüyle patlıyor, her yerden 
alevler yükseliyordu. İnsanlar, hayvanlar korkudan iri iri 
olmuş gözlerle canhıraş bir halde sokakları arşınlıyorlar- 
dı. Emirler feryatlara karışıyor, çocuklar ağlıyordu. Şeh- 
rin surları önünde davullar çalınıyordu. 

Stein Sokağı'nda, kapı numarası 19 olan evin önün- 
deki arnavutkaldırımında bir top mermisi patladı. Ba- 
sınç, pencerelerdeki camları tuzla buz etti, bahçe kapısı- 
nı menteşelerinden söktü ve görünmeyen bir yumrukla 
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mum ışıklarını söndürdü. Çarpık bacaklı bir hizmetkâr 
ve etine dolgun bir aşçı kadın, elden ayaktan kesilmiş 
yaşlı beylerini yatağa götürmeye çalışırlarken korkudan 
titreyerek kendilerini yere attılar. İhtiyar çaresizce kala- 
kaldı karanlıkta. “Korkmayın sakın,” dedi, “Haydn'ın ol- 
duğu yerde kılınıza zarar gelmez.” 

Onu izleyen sabah, kuşatılan şehir teslim oldu. 

Napol&on Bonaparte, bir zamanlar İmparatoriçe 
Maria Theresia'nın sahip olmakla gurur duyduğu 
Schönbrunn Sarayı'na geçti. Artık Viyana'nın yeni bir 
efendisi vardı. Tuna köprüleri, şehre giren alayların ağır 
adımları altında gümbürdüyordu. Kayser Franz, karanlı- 
ga sığınıp hırsız gibi kaçmıştı. 

Stein Sokağı, 19 numarada, yetmiş yedi yaşındaki 
Joseph Haydn, hizmetkârına kendisini piyanonun başına 
taşıttı. Sokağa bakan bütün pencereleri açmasını buyur- 
du —camların yerinde yeller estiğinden, gereksiz bir te- 
şebbüstü— ve on yıl önce Kayser'ine ve halkına ithaf et- 
tiği methiyeyi çaldı, ki daha sonra şair Hoffmann von 
Fallersleben'ın dizeleriyle bütünleşen bu ezgi, Almanla- 
rın milli marşı olacaktı: Tanrı, Kayser Franz'ı korusun! 

Öldüğü güne kadar Haydn; bu marşı her gün çaldı. 
Öyle partizan bir gururla çalıyordu ki, yoldan geçenler 
durup şapkalarını ellerine alıyorlardı. Aslına bakılırsa 
minnet dolu bir tutum değildi bu; çünkü Fransızlar onu 
akademilerinin üyesi yapmakla kalmayıp Fransa'da pek 
az müzisyenin nail olabileceği şekilde, yaşarken onu ni- 
şanlarla onurlandırmışlardı. 

Napol&on, Haydn'la aralarında bir kader birliği ol- 
duğuna inanıyordu. Yeni yüzyılın ilk Noel arifesi olan 24 
Aralık 1800'de, İmparator, Haydn'ın Yaratılış oratoryo- 
sunun şölenimsi bir debdebeyle Paris'te ilk kez seslendi- 
rileceği opera binasına doğru yol alırken ölümden kıl 
payı kurtuldu. Gazeteler bir mucizeden söz etti. Dar 
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Rue Niçaise'de İmparator'un faytonunun sadece birkaç 
metre gerisinde bir saatli bomba öyle büyük bir şiddetle 
infilak etti ki, elli kiloluk molozlar evlerin çatılarına fır- 
ladı. Paramparça olmuş uzuvlarıyla kırk insan, kendi kan 
gölünde yatmaktaydı. Bonaparte bir şey olmamışçasına 
yoluna devam etti. Kıpırtısız bir ifadeyle, adeta bir hey- 
kel gibi imparatorluk locasında oturdu ve Josephine yanı 
başında sarsıla sarsıla ağlarken, Yaratılış ezgilerine kulak 
kabarttı. Temsil sonrası şunları dedi: “Haydn haklı, yara- 
tıcı kuvvetin her türlüsü, ölümden daha güçlüdür.” 

Viyana'nın fethinden birkaç gün sonra, 1809 Mayı- 
sında genç bir Fransız subay, Stein Sokağı, 19 numara- 
nın kapısını çaldı. Kapıyı kimse açmayınca, kılıcının baş- 
lığına davrandı ve gürültü çıkararak içeriye girmek iste- 
diğini belirtti. Sadık Johann, şu Fransız gelip de efendisi- 
nin pek kiymetli gümüş çatal bıçak takımını gasp ede- 
cek, diye hemencecik içeriden kapıları sürgülemişti. Su- 
bay, düşman yerine konulduğunu anlayınca sapla sama- 
nin karıştığı bir İtalyanca-Almancayla şunları söyledi: 
“Sono amico. Ben dostum. Sono amico. Maestroyu kendi 
gözlerimle görmek, ona saygılarımı sunmak istiyorum.” 

Kapı nihayet açılınca, bir çırpıda Haydn'ın odasına 
daldı, asker selamı çakıp şöyle dedi: “Clement Solerny, 
5. Süvari Alayı'nda yüzbaşı, sivil yaşamda şarkıcı. Maest- 
ro izin verirlerse huzurlarında Yaratılış oratoryosundan 
birkaç parçayı seslendirmek isterim.” 

Neye uğradığını şaşıran Haydn, her gün Fransızlara 
savaş açtığı piyanosunun başına taşıttı kendisini. Genç 
Fransız yüzbaşı duru, beklenmeyecek kadar güçlü bir 
sesle şarkısını söyleyedursun yaşlı usta ona, bizzat piya- 
nonun başında eşlik etti. Birkaç olağanüstü dakika bo- 
yunca savaş ve hasımlık unutuldu. Dışarıda insanlar bi- 
rikti. Son tını da kaybolunca olağanüstü bir tezahürat 
duyuldu. Genç Fransız ile koca ihtiyar mesut mu mesut 
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birbirlerini kucakladı. Çok müteessir olan Haydn, çocuk 
gibi ağladı. 

Bunu takip eden günse yataktan çıkamayacak kadar 
bitkindi. Şuuru açık, sonunu bekledi. Sabahın habercisi 
kuşlar ötmeye başladığında, Haydn ölmüştü. Tarih, 31 
Mayıs 1809'u gösteriyordu. 

Çarpık bacaklı hizmetkâr Johann Essler, efendisinin 
ölümünü, yetkili karakola bildirdi. Şehrin Fransız komu- 
tanı Mareşal Maret'yi bilgilendirdiklerinde, o da ölüm 
haberini Napol&on'a iletti. İmparator'un emri üzerine, 
Stein Sokağı, 19 numaranın önünde ordudan şeref nö- 
betçileri hazır durdular. 

Stephan Katedrali'ndeki resmi törende, Napoleon 
ordusunun subayları, göndere doğru tuttukları kılıçlarıy- 
la büyük cenazenin allanıp süslenen katafalkının başında 

yer aldılar. Mozart'ın Reguiem'iyle Viyana, en önemli 
- oğullarından birine daha veda etti. Yarım yüzyıl gibi bir 
zaman diliminde Haydn, muazzam eserler yaratmıştı. 
İçlerinden sadece Yaratılış'ın, Mevsimler'in bile adını 
ölümsüz kılmaya yeteceği yüzü aşkın senfoni, yaylı dört- 
İüler için eserler, piyano için sonatlar, yüzü aşkın missa, 
yirmi opera ve oratoryo. Hundsthurm Mezarlığı'nda Jo- 
seph Haydn ebedi istirahgâhına kavuştu. 

1820 yılında —Haydn'ın ölümünün üzerinden on bir 
yıl geçmişti— Prens Nikolaus Esterhazy ufak bir davetli 
grubuna Yaratılış'ı dinletti. Konserin ardından Cam- 
bridge Dükü, Prens'e şöyle dedi: “Bu adami yaşarken ta- 
nımanız yetmiyormuş gibi, dünyevi bedenini aile me- 
zarlığınızda barındırmanız, imrenilesi olduğu kadar size 
mutluluk da bahşeden bir şey olsa gerek.” 

Joseph Haydn'ın, Prens von Esterhazy'nin Eisen- 
stadt'taki aile mezarlığına gömülmesinin kararlaştırılmış 
olduğu bir nevi vasiyet vardı gerçi. Ne var ki, savaşın be- 
raberinde getirdiği kargaşada bu tamamıyla unutulmuş, 
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gerçekleştirilememişti. Esterhazy, yerine getirilemeyen 
bu görevi gerçekleştirmek için derhal kolları sıvadı. 

Birkaç gün sonra Haydn'ın naaşı, Viyana'daki Hund- 
sthurm Mezarlığı'nda defnedildiği yerden çıkarıldı. Hiç- 
bir değişime uğramamış meşe tabut açıldığında, bekle- 
nildiği üzere bir iskeletle karşılaşıldı. On bir yıl yapaca- 
gını yapmıştı. Tabutun üst ucundaki çürümüş ipek yas- 
tıkta Haydn'ın iyi durumdaki peruğu duruyordu. Ancak 
oradaki herkesi dehşete düşüren bir şey vardı ki, o da 
başının ve ilk üç boyun omurunun eksik olduğuydu! Biri 
Haydın'ın kafasını kesmişti. Prens Esterhazy derhal poli- 
se haber verdi. 

Vakit kaybetmeden girişilen tetkikler sonucunda, 
ceset katılaşmadan birkaç gün, hatta birkaç saat önce ba- 
şının gövdesinden ayrıldığı sonucuna varıldı. Cenazenin 
defnedilmesinden hemen önce ya da hemen sonra dişli 
bir bıçakla kafası gövdesinden ayrılmıştı. Failin iki omur 
arasında bıçağıyla beceriksizce ilerlemeye çalışırken hep 
sert kemik parçalarına tosladığı, boyun omurlarındaki 
çentiklerden anlaşılıyordu. Kesiği gırtlağından başlayın 
ense köküne doğru çekerken epey aceleci davranmış ol- 
malıydı. 

Vaka on yılı aşkın bir süre önce gerçekleşmişse de, 
polis bir iz bulabildi. Deliller Nepomuk Peter adındaki 
bir adama çıkıyordu. Bu adam tuhaf bir isme sahip ol- 
makla kalmıyordu, aynı zamanda daha da tuhaf hobile- 
riyle nam salmıştı. Başkaları nasıl kelebek ya da pul top- 
larsa bu adam da ölülerin kafataslarını topluyordu. Ne- 
pomuk Peter verdiği ifadede, definden bir hafta sonra 
arkadaşı Rosenbaum'la beraber Haydn'ın tabutunu açtı- 
ğını belirtti. Daha sonra Rosenbaum, bir ağıl fenerinin 
ışığında elindeki kasap bıçağıyla başı gövdeden ayırmış, 
ki cesedin buruşuk cildi köseleye döndüğünden pek ko- 
lay olmamış bu. Keserkenki itip kakmalar cesedin gırtla- 
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gında, sanki peltek dille bir şeyler geveliyormuş gibi ses- 
ler çıkmasına yol açmış. ; 

Rosenbaum nihayet başı, gövdeden hunharca ayır- 
dığında tabutu yine kapayıp kimsenin bu menfur olayı 
fark edemeyeceği şekilde tekrar toprağa gömdü. Günün 
ilk ışıklarıyla birlikte, Avrupa'daki müzikseverlerin hâlâ 
yasını tuttukları adamın kellesini boş bir yulaf çuvalı 
içinde eve götürdüler. Nepomuk Peter, kokuşmaya başla- 
yan başı talaşla dolu bir kutunun içine gömdü, banyo 
yaptı ve her zamanki gibi tam vaktinde yazıhanesinin 
yolunu tuttu. Aşağı Avusturya kırsalındaki ceza ve tevkif 
evlerinin yöneticisiydi. Aynı gün kafatasının üzerindeki 
eti ayırmaya başladı. Gayet büyük itina ve ihtimamla 
beyni, gözleri, kulakları, dili ve kafa derisini, ardından da 
yüz bölümündeki etleri kemiklerin üzerinden sıyırdı. 
Kafatasını kimyasal bir banyoda temizleyip ağarttı. Daha 
sonra da kafatasının üzerinde birtakım ölçüm işlerine 
verdi kendisini; çünkü Nepomuk Peter, bir insanın ruhsal 
maharetleri ile kafatası biçimi arasında dolaysız bir ilişki- 
nin bulunduğunu savunan Franz Joseph Gall ismindeki 
hekimin büyük bir hayranıydı. O zamanlar kabul edilen 
bu yanlış öğretide azıcık bir gerçek payı olmuş olsaydı 
eğer, Nepomuk Peter kafa yerine saksı taşıyor olmalıydı. 
Haydn'ın naaşına yapılan bu saldırıdan bahsederken 
Krallar Vadisi'nde bir gömünün gün yüzüne çıkartılma- 
sından söz eder gibiydi. “Araştırma”larının sonunda kafa- 
tasını arkadaşı Rosenbaum'a verdi, o da -ifade ettiği üze- 
re- “Haydn'ın ruhunun kurtçuklar tarafından yok edil- 
memesi ya da insan olma vasfına ulaşamamış yarı insan- 
lar, filozof bozuntuları ve aylakçıların alaylarına maruz 
kalmaması için” bir mini mozoleye koyup muhafaza etti. 

Rosenbaum'un evinde yapılan arama sonuçsuz kal- 
dı. Polis Joseph Haydn'ın aranan başını bulamadı, çünkü 
grip olup ateşler içinde yatan Frau Rosenbaum'un yor- 
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ganının altındaydı. Rosenbaum, hiçbir Viyanalı jandar- 
manın, bir hanımın yorganı altına bakacak kadar kaba 
olamayacağı tahmininde haklı çıkmıştı. Prens Esterhazy 
polis tarafından yapılan tahkikatların sonuçsuz kaldığını 
görünce iki kafatası avcısına, prenslere yaraşır bir meblağ 
teklif etti. Böylece inanılmaz bir pazarlık başladı. Niha- 
yet bir meblağ üzerinde anlaşıp kafatası, Eisenstadt'a 
getirildiğindeyse iki anatomi profesörü, kafatasının bir 
genç kıza ait olduğunu söyledi. Esterhazy şikâyetçi oldu 
ve bunun üzerine, yapılan tahkikat sonucu ihtiyar bir 
adama ait olduğu kanıtlanan bir kafatası geçti eline. Bu 
da bir kutsal emanetmişçesine Eisenstadt'a getirildi ve 
azametli bir törenle Haydn'ın tabut içindeki başsız ke- 
miklerinin yanına gömüldü. Müzik tarihinin en acımasız 
moritat'1' nihayet sonlanmıştı. 

Ama görünüş aldatıcıydı. Ölüm döşeğindeyken Ro- 
senbaum, dünya gözüyle ayrılmak istemediği o pek de- 
ğerli kafatasının hâlâ kendisinde olduğunu itiraf etti. Bu- 
nun üzerine söz konusu kafatası elden ele dolaşarak Vi- 
yana'daki Müzikseverler Cemiyeti'ne ulaştı. Bu kutsal 
emaneti onların elinden alabilmek için de bir mahkeme 
kararının çıkması gerekti. 

5 Haziran 1954'te Haydn'ın başı için, ikinci kez 
resmi bir cenaze töreni düzenlendi. Yalnız, 1809 yılındaki 
gibi altın suyuna batırılmış meşe yaprakları yerine, bu kez 
taze şakayıklarıyla süslenmişti. Kardinal-başpiskopos ta- 
rafından katafalka konuldu, kutsandı ve cenaze alayıyla 
Haydı'ın doğum yeri olan Rohrau köyüne götürüldü. Ki- 
lisenin bütün çanları onun için çaldı. Bir kuartet, kafatası 
için iki sonat seslendirdi; ardından da alay Eisenstadt'a 
doğru harekete geçti; Prens Esterhazy'nin sarayında uzun 


1. XVİLXİX. yüzyıllar arasında, gezgin şarkıcıların laterna eşliğinde resimler 
göstererek anlattıkları korkunç bir olay hakkındaki etkileyici ezgi. (Y.N.) 
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uzadıya cenaze nutukları okundu. Korodan bir oğlan, 
“Sensin, Şana ve Şerefe Yaraşan” şarkısını söyledi. 

Yanlış kafa gizlice alındıktan sonra, kafatası nihayet 
tabuttaki bedenine konuldu. Birkaç yıl için vekâleten bir 
başla Joseph Haydn'ın yanında yer alarak hangi yaşlı be- 
yin bu onura vardığını bulmak, elbette ki cazip bir 
hikâye olurdu. 

Başına gelmedik kalmayan rahmetli, yaklaşık 150 
yılın ardından nihayet ebedi istirahatına kavuşmuştu. Şu 
an Eisenstadt'ta bulunan kafatasının gerçekliği şüphe 
götürmez. Uzmanların iddiası budur; kim bilir, belki de 
haklıdırlar... 
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Paganini 
neden sustu? 


Dereler, karla kaplı tepelerden kıvrıla köpüre vadiye 
iniyordu, hayvan yavruları gibi meraklı ve savruk. Çayır 
ların yeşili ilk ışıkların altında ışıl ışıldı. Tarlakuşlarının 
cıvıltısı yaşam sevinciyle çınlıyordu. Atların nal sesleri 
dahi davul sesi gibi, çocuk koşturması gibi coşkun geliyor- 
du kulağa, 

Deri kaplı faytonun içinde yol alan adamın hiçbir 
şey ilgisini çekmiyordu. Perdeleri çekmişti ve kış uyku- 
sundan yorgun düşen bir köstebek gibi kabinin karanlı- 
ğında battaniyelere, kürklere sarılı bir vaziyette oturu- 
yordu. Bir şal, yüzünü görünmez kılmış; şapkası da göz- 
lerini karanlığa. gömmüştü. Sadece yarasa gibi, vampir 
gibi gececil hayvanlar ışıktan böyle köşe bucak kaçar, Ve 
eğer gerçekten de vampirler varsa faytondaki yabancı da 
onlar gibi canlı bir cesetti işte. Benzi atmıştı, kilerde sak- 
lanan patateslerin filizleri gibi solgundu. Viyana'dan ge- 
lerek Berlin'e kadar iki yıl boyunca Almanya'yı baştan 
başa dolaşmıştı Paganini. Sahne almadığı orta büyüklük- 
te bir şehir yok gibidir. 

Bu yolculuklarda soğuk, zayıf bünyeli Akdenizlinin 
canına okumuştu. Faytonun sürekli, hava geçirmez bir 
biçimde kapalı olması gerekiyordu. Yazın ortasında bile 
uzun içlikler, kürkler giyerdi. Çoğu zaman kalın yorgan- 
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larla örtünüp açık gözlerle uyurdu. Seyir esnasında göze 
çarpan güzellikler için ayıracak vakti yoktu. En harika 
yerlere, en ilginç sanatsal anıtlara tek bir bakış bile at- 
mazdı. Bir ceset gibi katılımsız, bir konserden diğerine 
götürülüyordu. Yolculukta yanına aldığı şeyler, eski bir 
şapka kutusu ve gözünün önünden ayırmadığı devasa, 
eprimiş bir keman kutusuydu. Kemanlarını, iç çamaşır- 
larını, ilaçlarını ve kilitli para kutusunu onun içinde mu- 
hafaza ediyordu. Kemanlarından, parasından ziyade, ya- 
nından hiç ayırmadığı ve herkesten sakındığı kırmızı 
kaplı defterinin üzerine titrerdi. 

Gizli içeriği üzerine en çılgınca dedikoduların ağız- 
larda dolaştığı defterine, bütün gelir ve giderlerini not 
ediyordu. Bütün önemli sırlarını, bir tür gizli dille şifre- 
leyerek yazardı. 

Paganini gideceği yere vardığında, küçük ve basit bir 
otelde alırdı soluğu. Çatı katında mı, yoksa arka avluya 
bakan bir odada mı kalacağı umurunda bile olmazdı. 
Konfora önem vermezdi, sofra için de geçerliydi bu. “Az 
yiyip içmenin kimseye zararı olmamıştır,” derdi hep. Asla 
kahvaltı etmez, öğleyin bir fincan sıcak çikolata içer, ak- 
şamları da kupkuru ekmeğinin yanında bitki çayı alırdı. 
Buna karşın günü yarılar, öyle uyanırdı. 

Onun prova yaptığını kimseler duymamıştır. Bu 
konu açıldığındaysa şöyle derdi: “Gençliğimde yeterince 
prova yaptım.” 

Orkestralarla yaptığı provalar gizli oturumlardı. 
Konser salonunda kimsenin gizlenmediğinden bizzat 
emin olmadan asla başlamazdı provalara. Kendi eliyle ka- 
patırdı pencereleri, kapıları. Müzisyenlere notaları pro- 
valara ramak kala dağıtır, kopyalanacaklarından korkar- 
casına konser bitiminde hemen toplardı. Sadece orkest- 
ranın olduğu bölümlerin provasını yapardı. Sololarının 
sadece başlangıç notalarını, bir de bitişini çalardı. Gü- 
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İlümseyerek şunu eklerdi bir de: “Et cetera', Messieurs.” 

Bütün efektler ve bütün kuvvetler, konser akşamına 
saklanırdı. 

27 Ekim 1782'de dünyaya gelen Niccolö Paganini, 
Mozart gibi el bebek gül bebek yetiştirilmiş bir harika 
çocuk değildi. Hayat hikâyesi bir roket gibi dimdik yu- 
karıya doğru çıkmadı. Uluslararası üne kavuşmak üzere 
İtalya'dan ilk kez çıktığında, kırk altı yılın geçmesini 
beklemesi gerekti. Sonra, birden, ismi ışıldamaya başla- 
dı; bir meteor gibi, yoo bir güneş gibi. O güne dek dün- 
yanın şahit olmadığı bir hayranlık infiali yarattı tüm Av- 
rupa'da. 

Her şeyi aşan yeteneği ve gizemli kişiliği, insanları 
hipnotize ediyor; uzmanların bugüne dek çözemedikleri 
bilmeceleri getiriyordu önlerine. 

Bu şeytani kemancıyı dinleyenler, “fareli köyün ka- 
valcısı”nın ardına takılan çocuklar gibi biçare esir düşü- 
yorlardı. Ve bu, hayranlığın doğurduğu bir abartı da de- 
ğildir. Bugün, ölümünden yüz elli yıl sonra bile, dinleyi- 
cilerinin inanılmaz şaşkınlıklarına şahit oluruz. Heinrich 
Heine gibi şüpheciler, Chopin gibi uzmanlar bile, Paga- 
nini gibi bir mucizeye hak ettiğini vermek söz konusu 
olduğunda kendilerinden geçmiş; onu yerlere göklere 
sığdıramamışlardır. 

Franz Schubert, 1828 Mayısı'nda Viyana'daki bir 
konserin ardından ağlama krizine girer ve şunları yazar: 
“Paganini'nin adagio'sunda bir meleği şarkı söylerken 
işittim.” 

Meyerbeer ise Berlin'de şöyle yazar: “Aklın bittiği 
yerde, Paganini başlar.” 


1. (Lat) Vesaire. (Y.N.) 
2. (Fr) Mösyöler. (Y.N.) 
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Robert Schumann, “Paganini, virtüözlükte dönüm 
noktasıdır!” diye metheder kendisini. 

Ve Chopin yemin eder: “Paganini, mutlak mükem- 
melliğe ermiştir.” 

“Büyük zaman aralıklarıyla sanatlarında gücü elle- 
rinde bulunduran ve bir ardıl bırakmaksızın kaybolan 
titanlardan biridir,” der Hector Berlioz. 

Ludwig Rellstab, 1829'da Berlin'deki konserin ar- 
dından izlenimlerini şöyle aktarır: 


Dün Paganini ilk kez çaldı. Cılız alkışlarla karşılandı, 
dinleyenlerin çoğunun yüzünde İtalyan virtüöze karşi 
ayan beyan bir antıpatının varlığı görülebiliyordu; tumtu- 
raklı hitabet şarkılarının yerli kahramanları önyargıyla ta 
başından küçümsüyorlardı onu, çünkü hasimları Rossi- 
ni'yle aynı ülkedendi. Gelgelelim, birinci solonun ardın- 
dan öyle bir kiyamet koptu ki, yanında gelmiş geçmiş 
bütün tezahüratlar sönük kalır Tiyatroda pek az duy- 
duğum, salondaysa hiç duymadığım sevinç nidaları yük- 
seliyordu. Katılım artmıştı artık. Konçertolarının adagio' 
su öyle basittir ki, bir öğrenci tarafından bile çalınabilinir, 
yakınan bir ezgiden ibarettir Hayatımda hiç böyle bir 
ağlama duymadım. Bu hasta insanın parçalanmış kalbi, içi 
dışına dönmüş ve yürek acısı adına ne varsa hepsini bo- 
şaltıyor gibiydi. Kemanlardan dinlenmiş dinlenebilecek 
bütün tınılar bu adagio'nun yanında nedir kı! Müzikte 
böyle tınıların var olabileceğini bilmezdim. Ancak sona 
doğru tril! yapıldığında kıyamet koptu. Başlardaki alkış 
sanki hiç olmamış gibiydi. Bununla kıyaslanamazdı bile, 
Hanımlar kendilerini locaların alçak duvarlarının üzerine 
atmışlar; erkeklerse onu görebilmek için, ona seslenebil- 


1. İki nota arasında hızlı bir şekilde gidip gelme. (Y.N.) 
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mek içın sandalyelerin üzerine firlamışlardı. Berlinlileri 
hiç böyle görmedim. Görünüşü de hesaba katıldığında, 
bütün olarak üzerimde bıraktığı izlenim hoş bir şey de- 
gil. Ancak Goethe'nin Mephisto'su böyle keman çalabilir 
Keşke onu dinlemeseydim. Bugünden sonra dinleyece- 
gim bütün virtüözlerin haline acıyorum. Ne mutlu. 
Faganini'yi dinlememiş sanat dostuna! Ancak bunun anı- 
sını, dünyada hiçbir şeye değişmem. Ve şöyle bir oturup 
düşünürsem eğer söylemek istediğim şu olur: Paganini'yi 
dinlememiş kişinin vay haline! 


Niccolö Paganini üzerine yazılan eleştirilerden kalın 
bir kitap çıkardı. Bu şeytani herif hakkında elle tutulur 
tek gerçeklik bunlar olduğu için, büyük önem taşıyor. 
Resimler ressamlarından, notalarsa bestecilerinden son- 
ra da yaşamaya devam eder. Ancak bir virtüözün canlı 
tınısı sadece anda yaşar. Günümüzde bu tınılar bir plak- 
ta ölümsüzleştirilebiliyor, ancak bu o zamanlar maalesef 
mümkün değildi. 

Bugünkü kıstaslara göre, bir dünya starının kariyeri- 
ne ulaşabilmesi için Paganini'de bütün önkoşullar eksik- 
ti. Yakışıklı değildi, cazibeli bile değildi. Kültürsüz, cim- 
ri, kalpsiz, paragöz, kırıcı, hastalıklı, pis kokulu, yanardö- 
ner ve gülünçlük derecesine kadar da beceriksizdi. Başka 
bir deyişle, alabildiğine antipatikti. Nerede sahne alsa il- 
kin bir salon dolusu dinleyiciyi karşısına alırdı. Eleştiriler 
hak getire! Beatles'tan Herbert von Karajan'a, müzik 
alanında günümüz starları, her zaman, bazen de her şey- 
den önce, dinleyicinin gönlüne taht kurmuş kişilerdir. 
Paganini'de işin rengi başkaydı. 

Ünlü Parisli fizyolog Dr. Bennati, 1831'de Paris 
Akademisi'ne, fenomen Paganini'yi tıbbi açıdan açıkla- 
maya giriştiği bir bilirkişi raporu sundu. Paganini hakkın- 
da şu ifadeleri kullanır: 
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Yeşilimsi solgun, yetersiz beslenmiş ve orta boyda- 
dır. Henüz kırk yedi yaşındadır. Ancak zafiyeti ve dişle- 
rinin eksik oluşundan ötürü avurtları içeriye çöktüğün- 
den ve çenesi öne fırladığından, yaşlı birinin görüntüsü 
vardır üzerinde, Uzun ince bir boynun üstünde yer 
alan anormal büyüklükteki kafası ince kolları ve bacak- 
larıyla tezat oluşturur. Yüzüne yüksek, şişkin bir alın, bir 
kanca burun ve sinsice seğiren, Voltaire'inkini anımsa- 
tan bir ağız hâkimdir. İri, kepçe kulakları, siyahlığı kansız 
yüzüyle kontrast oluşturan uzun, yağlı, ince telli saçları 
hemen göze çarpar. 


Rastlantısal mutasyonlar sonucu oluşan “doğal seç- 
me yoluyla evrim teorisi,” Darwin'e aittir. Biz insanlar 
arasında da, avantaj olabilecek, doğuştan gelme anor- 
mallikler mevcuttur. Bunun skalası, seks bombalarımızın 
mucizevi memelerinden jokeylerimizin yerden bitme 
hallerine kadar gider. Bacaklarındaki sakatlık onu bugün 
bile hayranlık duyduğumuz müthiş riskli statik mücade- 
le stiline zorladığı için, İspanyol kötürüm Juan Belmon- 
te, modern boğa güreşinin kurucusu oldu. Yokluktan bir 
fazilet yaratmasını bildi. Ya da daha doğrusu, zayıflığın 
güç haline getirilmesini. İtalya'nın meşhur bisiklet yarış- 
çısı Fausto Coppi anatomik bir arızaydı. Ama bisiklet 
için de biçilmiş kaftandı. Kambur gövdesi cücemsi kısay- 
dı. Sırık gibi bacaklarıysa pedal çevirmek için yaratılmış 
gibiydi. 

Fausto Coppi!, yarış bisikleti için neyse Paganini de 
keman için aynı anlamı taşıyordu. Tuhaf bir biçimde bi- 
yografi yazarlarının çoğu bu çarpıcı gerçeği es geçer. An- 
cak bir daha hiç ulaşılamayan bu manuel virtüözlüğün, 


1. 1919-1960 yılları arasında yaşamış, “Şampiyonların Şampiyonu” olarak anı- 
lan dünya şampiyonu İtalyan bisikletçi. (Y.N.) 
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sanatçının alışılagelmişin dışındaki anatomisinden kay- 
naklandığı şüphe götürmez. Paganini'yi muayene eden 
bütün hekimler, bu şaşırtıcı fizyolojik durumunu teyit 
ederler. Cılız gövdesiyle hiçbir biçimde uyuşmayan anor- 
mal omuzlara sahipti. Örümceğimsi parmaklı elleri, nor- 
mal yaradılıştaki insanların inanılmaza yakın buldukları 
bir çalma stilini mümkün kılıyordu. Muhtemelen Pagani- 
ni, doğuştan gelen araknodaktiliden, yani örümcek par- 
maklılıktan mustaripti. Bu anatomik üstünlüğün (!) üze- 
rine hiç kuşkusuz bir de müzikal deha eklendi. Buna sa- 
dece aşağıdaki olay da işaret değildir: 

. Rossini'nin çiçeği burnunda operası Mathilde von 
Chabran, Roma'daki Apollon Tiyatrosu'nda ilk kez sah- 
nelenecekti. Ne var ki, son provanın yapılacağı gün, or- 
kestra şefine inme indi. Kısa bir zamanda da onun yerine 
geçecek birini bulmak mümkün görünmüyordu. Çare- 
sizlik içindeki Rossini, Paganini'ye başvurdu. Paganini 
provaya az kala partisyona bir göz attı ve bestecinin ne 
demek istediğini anlamaya çalıştı. 24 Şubat 1821 akşamı 
provayı öyle bir ustalıkla yönetti ki, katılımcıların her 
biri, çalgısını en iyi biçimde çaldı. Prömiyerdeyse orkest- 
ra şefliği kürsüsünde coşkulu bir başarıya imza attı. Tem- 
sil sonrası Rossini şöyle dedi: 


Aslında Paganini'nin orkestra besteciliğine göz dik- 
memiş olması, biz İtalyan besteciler için büyük bir şans- 
tır Ondaki deha, hepimizin pabucunu dama atardı. 


Bundan başka, Paganini kimselere anlatmadığı gi- 
zemli, bütünüyle yeni keman çalma tekniklerine de hâ- 
kimdi. Orkestradaki kemancıların, Paganini'nin kemanını 
incelemek istediklerinden merak içinde ona uzanmala- 
rına az rastlanmamıştır. Hepsi şaşkınlıkla, kemanın tama- 
men akordu bozuk ve çalınamayacak durumda olduğu 
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konusunda hemfikirdi. Paganini'nin kendine ait bir skor- 
datur' geliştirdiği tahmin ediliyor. Bu yeni ve sadece ken- 
disinin bildiği akort, normal ayarla icra edilemeyecek en 
karmaşık akorları büyük bir kolaylıkla çalmasına imkân 
tanıyordu. Aslına bakılırsa Paganini, çarpıcı akort teknik- 
lerine sahip olmuş olmalı. Ustanın çalış esnasında, el ça- 
bukluğu marifet, çalgısının tellerini ayarlayacak inanıl- 
maz bir yeteneği bulunduğu konusunda şahitler var. Böy- 
lelikle sol teli için bütün sesleri si'ye ayarlıyor, tellere 
basarken çıkabilecek zorlukları büyük ölçüde azaltıyor- 
du. Orkestra eşliğindeyse çalgısını, yarım ton daha yük- 
sek akort ediyordu. Böylelikle orkestra si majör ve mi 
majör gibi boğuk tonlarda kalakalırken, Paganini keman- 
da daha hoş çıkan la majör ve re majörle çalabiliyordu. 
Kendisi asla notalara göre çalmaz, içinden geldiği gibi do- 
gaçlardı. Kimsecikler yoktur ki, onun prova yaptığını gör- 
müş olsun. Uyurken çalardı kemanını. Bunu da elbette 
ki, kendisini kurtarabildiği içimden, canını kurtarabildi- 
gi, demek geliyor ya— inanılmaz ağır okuluna borçluydu. 

Küçük Niccolö'ya altı yaşındayken kendisi de ke- 
man ve gitar çalan babası, ilk kemanını verdi. Paganini 
daha sonra bunu şöyle hatırlayacaktır: 


Sanata ilk adımımı babam sayesinde attım. Handiy- 
se evden dışarıya adımını hiç atmıyor gibiydi. Belli baş- 
li hesaplamalara bağlı kalarak çekiliş numaralarını tut- 
turmak için tutkulu bir biçimde çaba gösteriyor, büyük 
ikramiyeyi kazanmayı umuyordu. Kafası hep meşguldü 
ve yalnız kalmaktan nefret ettiği için de yanı başından 
ayrılmamam için beni zorlardı. Sabahtan akşama kadar, 
elimde keman, onun için çalmalıydım. Ondan daha katı 


1. Yaylı çalgılarda, alışılmış akordun belli bir amaç için değiştirilmesi. (Y.N.) 
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bir baba olamaz. Gözüne yeterince çalışkan gelmedi- 
gimdeyse beni aç bırakarak gücümü iki katına çıkarma- 
ya zorlardı. O kadar çok şeyden mahrum ka'dım ki, 
sağlığım bozuldu. Oysaki böyle kaba bir yöntemden 
medet ummasına gerek yoktu. Çünkü keman çalmak, 
her şeyden önce de akrobasisiyle milleti şaşkınlığa sü- 
rüklediğim yeni parmak hareketleri icat etmek, bana 
büyük mutluluk veriyordu. 


On dokuzuna kadar babası tarafından her gün on- 
on iki saat çalışması için zorlandı. 

Nihayet, 1801 Eylülü'nde özgürlüğe adımını attı. O 
zamana kadar Paganini'nin eğitimi, sadece keman çal- 
madan ibaret olmuştu. Tam bir inekti ve de öyle davra- 
nıyordu. Aşk ve kumar masası, her şeyini feda ettiği tan- 
rılarıydı. Bu ilk fırtınalı yıllarında frengi kaptı, ki ölümü 
de asla kurtulamadığı bu illetten oldu. Bazi kumar ak- 
şamlarında, birkaç konserden elde ettiğini kaybediveri- 
yordu. Öyle manyakça oynuyordu ki, günün birinde 
Amati marka kemanını ortaya koydu ve kaybetti. Aynı 
akşam Livorno'da konsere çıkacak olduğu için, bir dos- 
tundan, Savaş Bakanı Fantino Pino'dan bir keman ödünç 
almak zorunda kaldı. Kemanı geri verecek olduğundaysa 
Paganini'nin çalışından çok etkilenen Fantino Pino, ke- 
manı ona hediye etti; çünkü başka bir elin, kemanın kut- 
sallığını bozmasını istemiyordu. 

İşte bu keman, Paganini'nin hayatını değiştirdi. 
1742 yapımı bu keman, Giuseppe Güarneri del Gesü' 
nun en son ve en olgun işlerinden biriydi. Paganini ona 
şefkatle “topum” derdi ve içlerinde tam yedi Stradiva- 
rius da bulunan epey geniş bir keman koleksiyonu olması- 


1. Ateşli silah olan top kastediliyor. (Y.N.) 
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na rağmen, ölümüne kadar handiyse bütün konserlerin- 
de onu çaldı. 

“Top”, Paganini'nin çalma şevkini günden güne ateş- 
liyordu. Öyle ki, rulete sırtını döndü ve kendini olduğu 
gibi keman çalmaya adadı. 

Bizzat konserinde bulunanlarsa o nefes kesici sah- 
nesini şöyle anlatırlar: 

“Ürkünç sıskalıkta bir zat, adımlarını tuhaf bir şekil- 
de sürüye sürüye sahne kenarına doğru ilerliyor. Ucube- 
nin sırtındaki eski moda frak, emanet gibi duruyor. Per- 
çemlerinin ve seyrek yanak sakalının ardında, Pinokyo 
“ burunlu bir ölü maskını barındırıyor. Trajediyle komedi, 
dokunaklı bir acıyla iblisane bir fenalık, kaz kafalı görün- 
tüsüyle gülme isteği uyandıran bu insanda tek vücut ol- 
muş. Kemanı çenesine dayamasıyla birlikte büsbütün 
karikatür olup çıkıyor. Çalarken sağ ayağını öne atıp ha- 
reketli bölümlerde dikiş makinesinin pedalına basar gibi 
hararetle tempo tutuyor. Yüzüne oturan o ürkütücü cid- 
diyet olmasa şaklaban yerine konulabilirdi.” 

Ancak Paganini çaldıkça dinleyenlerin üzerindeki 
nüfuzu da o denli şeytanileşir. Varyasyonlarının sonunda 
tekinsiz virtüözlüğünün repertuvarını sol telinde dile 
getirdiğinde salonda öyle bir gümbürtü kopar ki, insan- 
lar kendi yaptıkları karşısında dehşete kapılırlar. 

Giriş ücretleri, diğerlerinden üç misli daha pahalı 
olsa da, daima bütün biletler önceden satılıp biter. Paga- 
nini, bütün takatini harcayarak baygınlık sınırlarına varır. 

Daha Viyana'da verdiği ilk konserde bir eleştirmen 
olanca ciddiyetiyle, Cadı Varyasyonları sırasında şeytanı 
bizzat podyumda, kemancının yanı başında gördüğünü 
iddia etti. 

Heinrich Heine bile bir konser sonrası şunları yazdı: 


Kendisi yaşayan biri değil de, mezarından kalkmış 
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ve kemanından döktürdüğü nağmelerle kalbimizdeki 
kanı emen bir vampir mi yoksa? 


Cenovalı şeytani dehadan çok etkilenen Franz Liszt 
ise bir Paganini konseri sonrası öyle bir sinir buhranı ge- 
çirip, ateşler içinde yataklara düştü ki, kemanlı büyücü- 
nün bir iblis olduğuna kanaat getirdi. Paganini'nin sevgi- 
lisini öldürdüğüne ilişkin dedikoduya inanmakla kalma- 
dı; onun bir bodrum katındaki karanlık izbelikte pek çok 
yılını geçirdiği söylentisini yaymak için elinden geleni 
ardına koymadı: Orada kendisine tek telli bir keman 
yapmış. Bu şekilde öğrenmiş sol teli üzerindeki mucizevi 
maharetlerini. Liszt bununla da kalmadı, söz konusu te- 
lin boğularak öldürülen kızcağızın bağırsağından burul- 
duğunu öne sürdü. 

Büyükler arasında pek azı, Paganini gibi göklere çı- 
karılıp aynı zamanda da yerin dibine sokulmuştur. Uğru- 
na söylenmemiş tek bir övgü, düzülmemiş tek bir met- 
hiye yoktur. Ve tek bir rezillik, tek bir suç yoktur ki, 
onun başı altından çıkacağına inanılmasın. Eğer ki bu 
şeytani kemancı, yüz yıl önce dünyaya ayak basmış ol- 
saydı, hiç kuşkusuz herkesin görebileceği bir meydanda 
yakılırdı. Neler neler demişlerdi: Katildi, reşit olmayan 
kızların namusunu lekeleyen bir sefahat düşkünüydü; 
dahası, bu şeytanın bir insan olduğundan ciddi ciddi 
şüpheleniyorlardı. 

Tüm bunların karanlık Ortaçağ'da değil, Aydınlan- 
ma'nın Yeniçağı'nda olup bittiğini göz önünde bulundur- 
mak gerekir. Napol&on ve Heinrich Heine, Paganini'nin 
çağdaşlarıydı. 

Viyana'da verdiği ilk konserlerden itibaren, batıl 
inançlı kitle, Paganini'nin bir insandan değil de şeytan- 
dan dünyaya geldiğine kanaat getirmişti. Bu söylenti ke- 
silmek bilmediği, kitlelerin çılgınlık termometresi de 
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günden güne tırmandığından Paganini, dünyevi bir an- 
nesi olduğunu ispatlamak için kolları sıvadı. Daha yeni 
eline geçtiğini iddia ettiği, aşağıdaki mektubu çeşitli ga- 
zetelerde yayımlattı: 


Pek kiymetli oğlum! 

Nihayet, sana gönderdiğim son mektubun üzerinden 
yedi ay geçtikten sonra, yaşadığına dair bir mektup alabilmek 
beni teskin etti. İyi olduğunu öğrendiğime çok sevindim; özel- 
likle de Londra ve Paris yolculuklarının ardından beni kucak- 
lamak için Cenova'ya geleceğini yazman beni hem şaşırttı 
hem çok daha sevindirdi... Hayalim gerçek oldu. Göklerin 
bana muştuladığı gerçekleşti ve sen meşhur oldun. İsmin ağız- 
dan ağza dolaşıyor. Saygı duyulan, sevilen birisin. Zaferlerini 
burada gazetelerden takip ettim; bu tür haberlerin beni çok 
mutlu ettiğini tahmin ediyorsundur. Gönderdiğin meblağ için 
bütün akrabalar adına teşekkür ediyorum. İsmimizi ölümsüz- 
leştirmek için, elinden ne geliyorsa var gücünle yap. Seni yü- 
rekten seven bir annen olduğunu, sağlığın ve mutluluğun için 
gece gündüz Tanrı'ya dua ettiğini unutma. 


Sana sadakatle bağlı annen 
Cenova, 21 Temmuz 1828 


Dokunaklı bir mektup. Ölümsüz şöhretin enfes 
muştulanışı. Hayırlı evlat, eve para gönderir. Ana sevgisi. 

Ancak bu mektup, zevksizce yapılan bir kendi ken- 
dini övmeden ileriye gitmez, çünkü onu döşenen Paga- 
nini'nin ta kendisidir. Annesi yazmayı bilmiyordu. 29 
Haziran 1821'de Germi'ye yazılan mektup bunun kanı- 
tıdır: 


Anneme söyle, evlilik cüzdanım için noter kendisini çağır- 
dığında, sağ elinin başparmağını sarsın. İmza atması istendiğin- 
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de, parmağı yaralı olduğundan şu an bunun mümkün olmadı- 
gını söylesin. 


Paganini'nin gerçek denildiğinde ne anladığına iliş- 
kin bir dizi örnek daha verilebilir. Kendi çıkarı söz konu- 
su olduğunda, yalan yere yemin ettiği de oldu. Aşağıdaki 
vaka, bunun kanıtıdır: 

Sevgilisini öldürdüğü için Paganini'nin pek çok yılını 
hapishanede geçirdiğine ilişkin söylenti hep kulağa geli- 
yordu. Boğarak, zehirleyerek ya da bıçaklayarak; değişik 
varyasyonlar vardı. Bütün Avrupa'da satışa sunulan taş- 
baskılar, şeytani kemancıyı zindanda ve kurbanını hun- 
harca öldürürken gösteriyordu. Müşkülpesent Pagani- 
ni'nin bu cinayet söylentilerinden ne kadar etkilenip 
üzüldüğünü, o zamanın dar kafalı ahlak anlayışını göz 
önünde bulundurduğumuzda daha iyi anlarız. Bu kara 
lekeleri hayatından silmek için Paganini'nin bir şey yap- 
madığı da söylenemez. Viyana'dayken İtalyan elçisini şa- 
hitlik etmeye çağırdı; elçi, herkesin gözü önünde, yirmi 
yıldır Paganini'yi bir asilzade olarak tanıdığını beyan etti. 
Paris'teyken La Revue Musicale dergisini çıkaran Profesör 
Fetis'e yönelttiği açık mektupla, zindan söylentisini gü- 
lünç bir halde ifşa etmeye çalıştı. 

İnsanlar ona zerre kadar inanmadı. “Sansasyon sev- 
dasından başka bir şey değil,” dedi kendisine kol kanat 
gerenler. Gerçekten de sansasyon sevdasından mı ibaret- 
ti her şey? 

Paganini'nin hayatında altı yılın eksik olduğu göz 
ardı edilebilecek bir gerçek değil. Geri kalan yıllar, fasıla- 
sız ve ayrıntılarıyla kanıtlandıkça bu daha da dikkat çe- 
kiyor. Bu eksik kalan dönem, baba evinden kaçmasıyla 
başlayıp Lucca sarayında sağlam bir iş bulmasıyla biten 
o çilgin dönemdir. 

Nerede geçirmiştir Paganini bu eksik altı yılı? Tekrar 
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ortaya çıktığında, hiçbir ölümlüye nail olmayacak şekil- 
de kusursuz bir hale getirmişti keman çalışındaki maha- 
reti. | | 

Profesör Fetis'e yazdığı açık mektupta, gerçekte se- 
kiz yıl kaldığı Lucca'daki zamanı, 1805 Eylülü'nden 
1813 Mayısı'na uzatarak on altı yıla çıkardı. Bundan çı- 
kardığı netice, hayat hikâyesinin fasılasız gözler önüne 
serildiğini ve hapishane için zaman artakalmadığını söy- 
İlemesi, gerçekte suçlu olduğunun bir kanıtıdır; yoksa 
başka niye yalan söylesin? 

Onun hayat hikâyesini bilen bir kişi olan, Parisli 
müzik araştırmacısı ve kütüphaneci G.E. Anders de he- 
men düşüncelerini beyan etmek istedi. Söz konusu olan 
dergide yayımlanan, 3 Mayıs 1831 tarihli bir açık mek- 
tubunda, Paganini tarafından belirtilen tarihlerin gerçek- 
le bağdaşmadığını söyledi. Paganini'yi artık gerçeği söy- 
lemeye davet etti. Bu çağrısında da şöyle dedi: 


Hakkınızda çıkan bu çirkin söylentilerin bir son bul- 
masını ve akıl izan sahibi her insanın bu gevezeliklerin 
kuru iftiradan başka bir şey olmadığına inanmasını isti- 
yorsanız en kolay ve en etkili yolu seçin: O karanlık 
yılları aydınlatıp bu gevezeliğin kökünü kurutun! 


Paganini bu çağrıyı dikkate almamıştır. Susması ve 
önceki yalanları, suçunu kabul etmesi olarak yorumlan- 
dı, ki öyleydi. 

Paganini bu sırrı beraberinde mezara götürdü. Ölüy- 
ken bile, susmasının kefaretini ödedi. Nice Başpiskopo- 
su, takdis edilmiş toprağa gömülmeyi, cehennemin oğlu- 
na çok gördü. Dostlarının itirazı sonuçsuz kaldı. Yüksek 
rütbeli ruhaninin vardığı kararı, dünyevi mahkemeler de 
onayladı. Paganini tahnit edildi ve öldüğü evin bodrum 
katına konuldu. İtalya'nın dört bir köşesinden müzik 
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dostları, tanrılaştırılan şeytanı görebilmek için, hacca gi- 
dermişçesine akın akın tabutunun başına geldi. Öyle bit- 
mek bilmeyen bir kitleydi ki bu, sonunda resmi makam- 
lar tabutunu kapama kararı çıkarmaya mecbur kaldılar. 

Villefranche'taki askeri hastanenin kemerli yeraltı 
bölümünde cenaze, bir mal gibi bir kenara konuldu. 
Ölümünden sonra Paganini burada dört yıl daha kaldı. 
Ardından Cenova yakınlarındaki çiftliğine getirildi; ora- 
dan da 1845'te Parma yakınlarındaki Villa Gajone'ye 
nakledildi. Yolculuklardan oldum olası tiksinen adamca- 
ızın katetmek zorunda olduğu yollar bununla kalsa iyi. 
Ancak otuz yıl geçtikten sonra, Paganini'nin takdis edil- 
miş toprağa gömülebileceğine ilişkin olarak Roma'dan 
resmi izin çıktı. O günden beri Parma Mezarlığı'nda 
ebedi istirahatgâhında. 

Güneşin altında yaşamış en sıra dışı insanlardan bi- 
rinin hayat hikâyesini anlattım size. İçlerinden pek azı 
bu denli tanrılaştırılmış ve şeytanlaştırılmıştır. Adamca- 
gızın suçu ne denli büyük olmuş olmalı ki, öldükten son- 
ra da peşini bırakmadılar. 

İyi de, hangi suç? 

Paganini dosyası önünüzde duruyor. 

Bu çözülmemiş vakayı aydınlatmak belki de sizin 
elinizden gelir. İlk sorunuz şu olmalı: 

Paganini neden sustu? 
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Çaykovski'yi ölüme 
kim gönderdi? 


1893 Kasımı'nda Çaykovski, daha yeni bitirdiği A/- 
tıncı Senfoni'sini ilk kez seslendirmek için Petersburg'a 
gider. Yaratıcılığının zirvesindedir. Provalar pek ümit ve- 
rici başlar. Yine de yolunda gitmeyen bir şey vardır. Ne 
olmuştur ki? 

Biyografi yazarı Kurt Pahlen şunları yazar: 


Çaykovski'nin kendisi burada ama aklı bambaşka 
yerlerde. Titremelerle sarsılıyor bedeni. Nafile yere 
çırpınıp duruyor; en azından orkestranın şefi olabil- 
mek için. Durduruyor orkestrayı, düzeltiyor, kafası 
bambaşka bir yerde, Bazen de müzisyenlerine şunları 
söylemeye çalışır gibi: Sevgiyle çalın, o veda gününün 
gelip çattığını, benim veda günüm olduğunu hissetmi- 
yor musunuz yoksa? Çaykovski yapayalnız görünüyor. 


Bu ifadelere kulak kesilmemiz gerekir. Usta, 1893 
Ekimi'nde elli üç yaşındadır, sıhhati yerinde, yaratıcı ener- 
jiyle dolup taşmaktadır. Daha yeni döndüğü İngiltere se- 
yahati tam anlamıyla bir zaferdi. Londra Operası, kendi- 
sinden önce sadece birkaç kişiye nail olduğu ölçüde onur- 
landırmıştı onu. Cambridge Üniversitesi ona onursal dok- 
tora unvanı verdi; Cambridge, üniversitelerin kraliçesi! 
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Bob Davidov'a şunları yazmıştı; 


Nasıl hoş bir ruh haline kavuştuğumu sana iletmek iste- 
rim. Seyahat esnasında aklıma yeni bir senfoni fikri geldi... Ne 
kadar mutlu olduğumu bilemezsin! 


İçine doğmuştur hayatının eseri olacağı. 

İşbaşındayken her şey, “çabucak, deli dolu dökülür 
ellerinden.” Dört gün sürmez, birinci bölümü bitirmiştir 
bile. “Şerefim üzerine yemin ederim ki, hayatım boyun- 
ca kendimden hiç bu denli memnun ve mutlu olmamış, 
kendimle bu denli gurur duymamıştım,” diye yazar ya- 
yıncısı Jürgenson'a. Şimdiyse mutluluğunun gerçeğe dö- 
nüştüğü yerde, provalarda, “temelli vedalaşan” biri gibi 
içi hüsranla doludur. 

Çaykovski başarısız ve hastalıklı değildir, Mozart gibi 
hayatının sonunda zehirlenmemiş, yolunu bir gri elçi 
kesmemiştir. Yine de Altıncı Senfoni, reguiem'idir onun. 
İnsanlar hisseder bunu. 

Ne olmuştur peki? 

Nihayet gelip çatmıştır temsil akşamı. Tiyatroda boş 
yer yoktur. Kapının ağzına kadar ilerleyen faytonlardan 
şık giyimli insanlar çıkar. Avizelerin ışıltısı düşer incile- 
rin, ipeklerin, sıcacık tenlerin üzerine. Üniformalar, 
kürkler, devekuşu tüyleri. Rütbeler pırıldar. Yelpazeler 
cilveleşir. Çaykovski çıkagelir, her zamanki gibi kibar gi- 
yimli, dinleyicileri kısaca selamlar, bagetini kaldırır... Fa- 
gotun karanlık teması, cıvıl cıvıl yaylı akorlarının üzeri- 
ne bir bulutun gölgesi gibi düşer. 

Bunu izleyen günlerde Çaykovski, depresyon geçi- 
rir. Kendini odaya hapseder, kendi kendine konuşur, ağ- 
lar sızlar, bir tutuklu gibi volta atar odasında. Görgü şa- 
hitleri, çaresiz durumdaki bir insan izlenimi uyandırdığı- 
nı belirtirler. Neden acaba? 
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Pathötigue, tam bir başarıdır. Yüzyıllar boyu var ola- 
caktır. 

Evraklarını gözden geçirir, vasiyetini okur ve seya- 
hate çıkacak bir insan gibi davranır. 

Birden koleraya yakalanır. Biyografi yazarları, Neva” 
nın suyundan bir bardak içtiği konusunda hemfikirdirler. 
İnsan neden bir büyük şehir nehrinin pis, mikroplu su- 
yundan içsin ki? 

5 Kasım akşamı, acılar içindeki son savaşı başlar. 
Çaykovski ölümle cebelleşir. 


Pyotr İlyiç Çaykovski 

Doğum tarihi: 7 Mayıs 1840 

Vyatka valiliğine bağlı Votkinsk 

Adliye memuru, öğretmen ve müzisyen 


Adı, gelecek kuşakların hafızasında yer edecektir. 
Müziği, her şeyden önce de bale müziği, yaşamaya de- 
vam edecektir. Nasıl ki Neva, Petersburg'un ayrılmaz bir 
parçasıysa Kuğu Gölü, Uyuvan Güzel ve Fındıkkıran da 
klasik balenin ayrılmaz birer parçasıdır. Hepimiz tanırız 
tanımasına bu müziği. Peki ya yaratıcısını? 

Bu ayrıksı nevrotik hakkında ne biliyorsak hemen 
hepsi yanlıştır. On dokuzuncu yüzyıl biyografi yazarları 
onun görüntüsüne öyle bir astar çektiler ki, o can taşıyan 
etten sadece klasisist bir alçı kaldı geriye. Cemiyet ahla- 
kı, Path&tigue'in bestecisinden, sapkın olmayan ve kusur- 
suz bir patetik büyüklük de bekledi. 

Çaykovski yirmi üç yaşına kadar Petersburg Adli- 
yesi'nde kâtip olarak çalıştı. O zamanlar, zemin katın arka 
taraflarında bulunan hesap odasındaki bu anemik, silik 
genç adamın günün birinde müzik tarihine geçeceğine 
dair en ufak bir işaret yoktu. Her şeyden önce de çekin- 
genliğiydi göze çarpan. Aşağılık kompleksi vardı, ne za- 
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man kendisine hitap edilse kekeler ve sürekli alnındaki, 
ellerindeki teri kurulardı. Korku duymadığı pek az şey 
vardı. Mimozamsı bir kırılganlıkla örülüydü sinir giysisi. 

Mürebbiyesi Fanny Dürbach, Çaykovskilerin evin- 
deki görevinden istifa ettiğinde, Pyotr sekiz yaşındaydı. 
Pek çok çocuk vardır bu yaşlarda dadısını kaybeden. 
Pyotr Çaykovski için bu, dünyanın sonu demekti. Ancak 
hekim yardımıyla hayatta kalmayı başardı. Bu ilk vedayı 
hiç unutamadı. 

On dört yaşına geldiğinde, annesini kaybetti. Kadın- 
cağız koleraya yenik düştü. Onlarca yıl sonra bile onun 
resmini gördüğünde gözyaşlarına boğuluyordu Çay- 
kovski. Yirmi beş yıl sonra, evi toplarken eline bir tomar 
mektup geçtiğinde, günlerce sarsıla sarsıla ağladı. 

O günden itibaren Çaykovski'nin kadınlara karşı 
davranışları onulmaz bir biçimde yara almıştı. Fransız 
opera şarkıcısı Desirse Artöt'yla nişanlandı; ona hayranlık 
besledi, ta ki dostları, Artöt'nun ününün onun ününe göl- 
ge düşüreceğini tespit edinceye kadar. Çaykovski ondan 
korktu ve evliliği erteleyip durdu; sonunda kadın, İspan- 
yol bir baritonla evlendi. Bunun üzerine Çaykovski öyle 
bir çaresizliğe kapıldı ki, yaşamına son vermeyi düşündü. 

Beş yıl sonra -bu arada Çaykovski otuz yedi yaşın- 
daydı— bir konservatuvar öğrencisiyle evlendi. Milyukova 
bir tavuk kadar bön, bir at kadar asabidiydi. Konservatuar 
eğitimi almış olmasına rağmen, Çaykovski'nin işleriyle il- 
gilenmedi. Bir erkek ona bakmayagörsün, edepsizce ra- 
hatsız edildiği duygusuna kâpılıyordu. Sürekli iğfal edil- 
me korkusuyla yaşıyor, uykusunda çığlık atıyor, gece gün- 
düz kendisiyle ilgilenilmesini istiyordu. Çaykovski evlen- 
meden üç ay önce bile İvanova'nın yakınlığına ancak 
tüyleri ürpererek tahammül edebiliyorken acıdığı için 
evlendi onunla. Çünkü kendisine, Puşkin'in Yevgeni One- 
gin romanındaki zavallı Tatyana'yı anımsatıyordu. Bu tra- 
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jik hikâyeye bayılıyordu ve hatta bu hikâyeyi bir opera 
haline bile getirdi; ama yaşayan örneğiyle başa çıkamı- 
yordu. Sırf onu boşanmaya ikna edebilmek için, olmamış 
aldatmaların itirafında bulundu. Nafileydi hepsi. Netice- 
de onu öldürmeyi kafasına koydu ve bir sineğe bile kiya- 
mayacağından, bir gece vakti kendini Moskova Irmağı'nın 
buz gibi sularına attı. Canına kıymak için yeterince cesa- 
reti olmasa da, zatürree geçirmeyi ümit ediyordu. Bu gi- 
rişimi, soğuk algınlığından öteye gidemedi. 

Geçen yıllarla beraber karısının ruh dünyası iyice 
bulanıklaştı. Artık erkeklerden korkacağına, onlarla ya- 
tıp kalkıyordu. Her fırsatta kocasını aldattı ve peş peşe 
çocuk doğurdu, ki babalık söz konusu olduğunda tek bir 
şey kesindi, o da hiçbirinin Çaykovski'den olmadığı. 
Yine de Çaykovski onlarla bir ağabeymiş gibi ilgilendi. 
Kocasının ölümünden üç yıl sonra, İvanova, yirmi yıl da- 
ha bilinci yerinde olmadan yaşayacağı bir akıl hastanesi- 
ne kapatıldı. 

Çaykovski'nin Nadejda Filaterovna von Meck'le 
olan ilişkisi evliliğinden daha da tuhaftı. Kadın, kendisin- 
den handiyse on yaş daha büyüktü ve on bir çocuk anne- 
siydi. Çaykovski onunla tanıştığında, henüz tanınmamış, 
küçük bir besteciydi. Bir demiryolu kalantorundan dul 
kalan bu kadınsa Avrupa'nın en zengin kadınlarındandı. 
Çaykovski'ye yazdığı bir mektupta şöyle dedi: 


Size sadece, müziğinizin hayatımı kolaylaştırıp güzelleştir- 
diğini söylemek isterim ve bana inanmanızı rica ederim. 


Bu mektuplaşma on dört yıl sürdü, ancak bu iki 
“sevgili” birbirini hiç görmedi. Zaman zaman aynı şehir- 
de yaşadılar, bir göl kenarına beraberce yerleşmeyi, kar- 
şılıklı kıyılarda yaşamayı ve uzaklardaki diğerinin bu ta- 
rafa baktığını bilmeyi düşlediler. 
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Nadejda bir mektubunda şöyle yazdı: 


Gittiğim bir konserde “Slav Marşı"nız çalındı. Eserinizi 
dinlerken benliğimi sarıveren duyguları, kelimelerle ifade et- 
mem mümkün değil. Mutluluktan gözlerim yaşardı. Öyle dile 
gelmez bir mutluluktu ki bu, sanki eserin yaratıcısı bendim ve 
kimse de bu hakkı elimden alamayacaktı... Müziğinizle süzülüp 
akıyor ve sizinle bir oluyorum. Bu çılgınlığı bağışlayın. Sizden, 
şu an elirnde olandan daha fazlasını bekleyemem, tek bir for- 
malite değişikliği hariç: Dostlar arasında âdet olduğu gibi bana 
“sen” demenizi arzu ederim. 


Çaykovski cevap yazar: 


Size teklifsizce “sen" diye hitap etmek beni mahcup ede- 
cektir. İlişkimiz söz konusu olduğunda, istemem böyle bir 
mahcubiyet oluşsun. 


Bu adam ömrü boyunca aşka dair tutkulu bir keli- 
me etmemiştir. Buna karşın pek az besteci onun gibi diz- 
ginsiz şehvani eserleri kaleme almıştır. Bütün duyguları 
doya doya müzikte yaşardı. Frau von Meck'e, “Müzik 
olmasa çıldırmamak işten değil,” diye yazdı. “Sirf müzik 
aşkına dahi yeryüzünde kalmak anlam taşıyor. Cennette 
belki müzik yoktur...” 

En mutlu çağını, dört yıllık acılı dönemin ardından 
kendisini sadece müziğe adayabilmek için adliye binası- 
nı terk ettiğinde yaşadı. Gündüzleri konservatuvarda, 
geceleriyse nezih restoranlarda düşsel melodiler doğaç- 
layarak geçirdi. Arada beste yapmaya da vakit buldu. 

İlk kez kendi eserlerinden birini yönettiğindeyse tek- 
rar eski korkularının pençesine düştü. “Kafasının boy- 
nundan kopup omuzlarından aşağıya yuvarlanacağı" san- 
sından mustaripti. Bu durum, onu öyle derin bunalım- 
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lara sürükledi ki, tekrar bir eseri yönetmek üzere toplum 
içine çıkabilmesi için on yıla yakın bir zaman diliminin 
geçmesi gerekti. Ölüm korkusu, içine çöreklenmişti. 

6 Kasım 1893'te öldü. 

Günümüze kadar, koleradan öldüğü öne sürülür, 
bütün kitaplar bunu yazar, Merak eden açıp okuyabilir. 

Yanlıştır. 

1893'ten bu yana epeyce bir kaynatılmamış su 
Neva'ya karışmış olsa da, bu resmi biyografik sav bugün, 
yani doksan yıl sonra bile rahatlıkla çürütülebilir. 

Kolera, eski Rusya'da epidemik olduğu kadar ende- 
mik de olan, çok çabuk bulaşan bir hastalıktır. Müdahale 
edilmediği takdirde ölüm oranı yüzde ellileri aşar. Pek 
çok insan, Çaykovski'nin annesi de dahil olmak üzere, 
Tanrı'nın bu gazabına uğradı. Nabız cılızlaşır, hasta ağır 
ishaldir, sürekli kusar ve aralıksız idrara çıkar. İncebağır- 
saklarında iltihaplanmalar baş gösterir, kan dolaşım sis- 
temi çöker. Su kaybı vahim düzeydedir. Saatte bir litre- 
den fazladır. Daha 1867'de Breslau'lu hekim Julius 
Cohnheim, koleraya bakterilerden de büyük bulaşıcı 
mikrop sayılan vibriyonların yol açtığını ispat etmişti. 
Bilgimiz dahilinde ne kadar vaka varsa hepsinde ölüm 
evleri karantinaya alındı ve yatak takımları yakıldı. An- 
cak Çaykovski'de durum hiç de böyle olmadı. Onun 
ölümündeki gözden kaçmayacak tuhaflık, Rus müzikbi- 
limci Aleksandra Anatolyevna Orlova'nın bile ilgisini 
çekti. Evinin karantinaya alınmaması karşısında o da şa- 
şırıp kaldı. Ölüm oranı yüksek olan bu bulaşıcı hastalık- 
“ta, Çaykovski'nin ölüm döşeğinin etrafında on altı kişi- 
nin toplanması dikkat çekecek kadar yüksek bir sayıydı. 
Çarşaflar yakılmadı, sadece yıkandı. Bestecinin naaşı, 
kolera kurbanlarında âdet olduğu gibi mühürlü bir kur- 
şun tabuta yatırılmadı, herkesin gözü önünde katafalka 
konuldu. İyi ama neden? i 
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Çaykovski ölüm döşeğindeyken Petersburg cemiye- 
tinde, onun kendisini zehirlediği söylentisi çıkmıştı. Ge- 
riye kalanların davranışları bunu doğrular mahiyette. Ne 
olmuştu peki? 

Bu sorunun cevabını Çaykovski'nin güncelerinde 
buluyoruz: 


Bugün Z bana alabildiğine acı veriyor. Tanrım, nasıl da acı 
çekiyorum. Z'nin verdiği duygudan değil ama daha çok onun 
içimde varlığını sürdürmesi gerçeği yüzünden. 


“7” harfiyle dile getirmek istediği, çaresizce gizle- 
meye çalıştığı homoseksüellik dürtüsüydü. Yüz karartıcı 
keşifler karşısında duyduğu korku yüzünden erkeklerle 
olan ilişkilerini alabildiğine gizli tutardı. Kâğıt üzerinde 
kalan bir evliliği sürdürüyor, cemiyet içinde nüfuz sahibi 
bir hanımla yazışıyordu; kalbiyse ilk piyano eserlerinden 
ikisini ithaf ettiği en sevgili öğrencisi Vladimir Şilovski 
gibi genç erkeklere aitti. Büyük aşkıysa, sevgi dolu bir 
ifadeyle “Bobik” adını verdiği ve Altıncı Senfonisi'ni ithaf 
edeceği Vladimir Davidov'du. 

Yakınlık gösterdiği oğlanların arasında bir prensin 
yeğeni de vardı. Genç, Çaykovski'yi bir dilekçeyle Çar'a 
şikâyet etti. Aleksandra Anatolyevna Orlova, Çar'ın bu 
utanç verici olayı Başsavcı Nikolay Yakobi'ye ilettiğini 
ortaya çıkardı. 

Bu Nikolay Yakobi, Çaykovski'nin üniversiteden bir 
“arkadaşı olmasının yanı sıra “korist kardeşi”ydi. Birbirin- 
den akla kara gibi ayrılan bu iki erkek, Moskova'daki 
üniversiteye birlikte gitmişti. Savcı Yakobi, granit gibi 
sert olmasıyla tanınırdı. Yakobi'nin gözünde Çaykovski, 
homoseksüel cürümleriyle eski üniversite arkadaşının 
onurunu İekelemişti. Yakobi, Haysiyet Divanı'nı topladı. 
Bu mahkemede neyin yargı önüne çıktığını asla kimse 
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öğrenemedi. Yakobi'nin karısı Olga daha sonraları verdi- 
gi demeçte, Çaykovski'nin solmuş bir benizle ve titreye- 
rek binadan çıktığını belirtecekti. Yıllar sonra kocasın- 
dan, işin uzayıp mahkemeye, skandala, mahpusluğa var- 
masındansa hayatına bir son vermesinin daha iyi olacağı- 
nın, besteciye telkin edildiğini öğrendi. 

Ancak Çaykovski birkaç gün sonrasında hastalandı. 
Dostlarının çağırdığı hekimi yatağına yaklaştırmadı. Bi- 
lincini yitiren hasta, hekim tarafından muayene edildi- 
gindeyse iş işten geçmişti artık. Pathâtigwe'in bestecisi 
dört saat sonra ölmüştü ya da tabiri caizse toplumsal 
düzenin emrettiği hüküm yerine getirilmişti. 

Yakınlarda çıkan bir Çaykovski biyografisinde “sev- 
gili dostunun ölümünden birkaç hafta sonra Nadajda da 
hayata gözlerini yumdu... İkisinin de ruhları birbirine 
sımsıkı sarılarak sonsuzluğa doğru yol aldı,” satırlarını 
okuduğumuzda, başımızı iki yana sallamaktan başka eli- 
mizden bir şey gelmez. Çaykovski, ölümünün ardından 
bir ruha sımsıkı sarılmışsa eğer, o da Bobik'inkidir. 

Başka hiçbir sanat dalında, balede olduğu kadar ho- 
moseksüele rastlanmaz. Çaykovski'nin özellikle de bale 
müziği sayesinde ölümsüzlük katına çıkmasına, Elbette 
tesadüf denemez, Kuğu Gölü ancak bir eşcinsel tarafın- 
dan yazılabilirdi. Pathetigue ise bugün bile bazı klasik 
konser müdavimleri kabul edemese de ya da etmek iste- 
mese de, bütün zamanların en büyük homoseksüel traje- 
disi olarak varlığını koruyacaktır. 

23 Şubat 1893'te Çaykovski, çok sevdiği Bobik'ine 
şöyle yazdı: 


Yeni senfoninin, herkesin gözünde bir sır olarak kalacak 
programlı bir içeriği var. Kendileri vâkıf olsunlar bu sırra, 
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Hector Berlioz'a kim 
yardım etti? 


Tanrı, çaresiz kulunu yalnız bırakmazmış. 

Bu söz, mucizevi bir şekilde Hector Berlioz'da vü- 
cut bulmak için söylenmiş adeta. Fantastigue'in Fransız 
bestecisi, senfonik program müziğinin öncüsü olarak ka- 
bul edilir. Doğuştan bir romantik ve hayalperestti. Fan- 
 tastigue bunun kanıtıdır. Ancak kendisi bile bu mucize- 
nin farkına varmadı. 

Benvenuto Cellini'sinin Paris Operası'ndaki temsilin- 
de skandalla sonuçlanan o fiyasko nedeniyle Hector Ber- 
lioz tam bir hayal kırıklığına uğradı. Her şeyini vermişti 
çünkü. Paranın kaynağı kurumuştu. Her durumda sona 
ulaşmış, bitmişti. 

İçinde bulunduğu hezimette ona moral kaynağı ol- 
sun, diye dostları ve hamileri, son eserleri çalınırken yö- 
neteceği bir konser ayarlamıştı. Berlioz gelmediğinden 
konser iptal edildi. Otuz dokuzuncu doğum gününden 
beş gün sonra, 1 Aralık 1838'de, ikinci bir temsil ayar- 
landı. 

O günse bütün Paris'in, yoo, bütün Avrupa'nın di- 
linde dolaşan bir mucize meydana geldi. Janin, o günün 
gelişmelerini görgü tanığı olarak günlüğüne şöyle aktar- 
mıştır: 
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Berlioz, orkestranın başına geçti. Ürkekliğini anla- 
yabilmek için kendisine şöyle bir bakmak yeterliydi. 
Kürsüsünden fanfarların gümbürtüsünde istikbali fet- 
hetmeye hazır olan, göklerin gözüpek cengâveri değil 
de, kendinden vazgeçmiş bir mağluptu. Ancak yavaş 
yavaş, bütün sevinçlerini ve acılarını gömdüğü o sarsıcı 
eser Fantastigue'in tınıları duyulmaya başladığında, ya- 
şam sevinci geri döndü, gözleri yaşlarla doldu, kalbi 
daha hızlı çarpmaya başladı ve olup biten karşısında 
müteessir olan izleyiciler, gücüne güç kattı, 

Ancak tüm bunlar, bir anda beklenmedik bir görün- 
tü karşısında yok olup gitti: Kasvetli salonun bir köşe- 
sinde ağlıyor gibi duran siyah saçlı, vicdansızlığıyla dille- 
re düşmüş bir adam çarptı gözüne. Gerçekten de göz- 
leri dolu doluydu adamın. Çeliktenmiş gibi gülümse- 
mesinin yerinde yeller esiyordu. Duygularını dizginle- 
meyen bu zat, Paganini'nin ta kendisiydi. 

Bu Paganini denen zat, çok tuhaf biridir. Dinleyici 
karşısına çıkmış ve çıkacak en zor bilmecedir. İnsani bir 
şey de barınmaz kendisinde. Siyah saçlarıyla düzensiz- 
ce çevrili, uzun ve kemikli suratı, hiçbir insanoğlunun 
dayanamayacağı o aksi gözlerinde yanıp sönen ateşi 
gizleyemez bile. Ona bakıldığında, ölmüş de dirilmiş 
olup olmadığı anlaşılmaz; Rembrandt'ın ölüyken dirilen 
Lazar'ını o denli andırır. Yere doğru sarkar kolları. Ve o 
çeliktenmiş gibi kirişlerin çekildiği kemikli ellerine bakıl- 
dığında, bu adamın, kemanını kölesi yapıncaya dek 
hangi kör olası yollardan geçtiği az da olsa anlaşılır. İster 
o mahcup, çeliktenmiş gibi gülümsemesiyle dinleyicileri 
selamlasın, isterse keyfinin doruğundayken kemanının 
üç telini kopartsın, isterse de özgürce ve gururla ken- 
dini ani doğaçlamasının kollarına atsın, Paganini'yı hep 
ürkütücü buldum. Hiçbir şey ve hiç kimse, dehalar di- 
yarından gelme bu kara fantomun yarattığı etkinin ya- 
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nından bile geçememiştir. Bir fanıtomu, fantom yapan 
ne kadar özellik varsa onda barınıyordu. En hazin duy- 
gulara, birdenbire dizginlerinden boşanan sevinç karı- 
şırdı. Karartılmış faytonlarla, Avrupanın bir ucundan 
diğerine gidip gelirdi. O nereye, korkunç söylentiler- 
den oluşan bir tufan da tıpkı gölgesi gibi oraya. Lewis'in 
bizlere takdim ettiği Gezgin Yahudi'nin kopyasıydı ade- 
ta. Böyle böyle bütün âlemi gezerek altın hazinelerini 
tek tek topladı. Diğer ölümlülerle arasında görünmez 
bir uçurum vardı; kimse bunun üzerinden atlamaya ce- 
saret bile edemezdi. 

Bu insanı, bu gezgin gölgeyi Berlioz, konserinde de- 
rinden duygulanarak fark etti. Eser bittiğinde, Paganini 
hiç beklenmedik bir şekilde Berlioz'un yanına gitti ve 
herkesin gözü önünde onun huzurunda diz çöktü. Ko- 
nuşacaktı ama ne çare, sesi çoktan terk etmıştı kendi- 
sini. 

Berlioz mu? Yalandan bir oyun oynanıyormuşçası- 
na, kafası karışmış bir halde etrafına bakındı. Her şey 
görünmez olmuştu, ayaklarına kapanan Paganini'yi 
gördü ve sarsıldı. 

Bizlerse Paganini'nin de aslında herkes gibi bir insan 
olduğunu, göğsünde sıcacık bir kalbin çarptığını, gözle- 
rinin ağladığını, ruhunun hissedebildiğini ve bu eksant- 
rik kişide yetenek dışında olağanüstü hiçbir şeyin bu- 
lunmadığını ilk kez kavradık. O andan itibaren Berlioz 
kurtulmuştu. 

Tekrar ümitlenmeye ve özgüvenini toplamaya baş- 
ladı. Birkaç saat önce çaresiz bir insan olarak sırtını 
verdiği eşikten aşağıya muzafferane bir edayla indi. 


Bu kadarla kalsa iyi. Ertesi sabah Berlioz'a bir mek- 
tup ulaştı. Açıp okudu: 
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Aziz dostum! 

Beethoven'in ölümünün ardından onun ölümsüz dehası- 
na ancak Berlioz tekrar can verebilirdi. Ve ben, enfes eserle- 
rinizin şahidi olan ben, sungu olarak size yirmi bin frank tak- 
dim etmeyi görev bilir, sizden bunu geri çevirmemenizi rica 
ederim. 


Berlioz inanamadı. Rüya mı görüyordu yoksa? 

Yok hayır, rüya olamazdı, kendi gözleriyle görmüş- 
tü: yirmi bin frank! Daha dün hayatını neyle idame ede- 
ceğini bilmezken bugün zengin ve yaratmak için hürdü. 
Bir mucize gerçekleşmiş ve bu, cadılar kralı Paganini'nin 
başının altından çıkmıştı. 

Berlioz gayet müteessir bir halde kurtarıcısına şük- 
ranlarını sundu: 


Ey saygıdeğer ve büyük sanatkâr! 

size olan minnet duygularımı nasıl olup da kelimelerle 
ifade edebilirim. Fukaranın biriyim, sizin gibi bir dâhi tarafın- 
dan kabul görmek, hediyenizin krallara yaraşır yüce gönüllülü- 
günden bin kez daha değerlidir. Bugün de sürdürmem gere- 
ken yatak istirahatım biter bitmez yanınıza geleceğim. 


İki gün sonra şahane kurtarıcısını ziyaret etti. Yazdı- 
gı bir mektupta da o sahneyi ölümsüzleştirdi: 


Kaplıcaların büyük salonunda yalnızken karşılaştım onun- 
la, Sene başından beri sesini kaybettiğini biliyorsun, oğlunun 
yardımı olmadan ne dediğini anlamak pek mümkün değil, 
Beni gördüğünde, gözleri doldu. Evet, bu yabani insanyiyen, 
bu kadın katili, bu başıboş kürek mahkümu, ne denirse işte 
daha onun hakkında, ağladı. Bana sarıldığında, ılık gözyaşları 
dökülüverdi gözlerinden. “Bahis konusu olamaz," dedi, "te- 
şekkürü hak etmiyorum. Ah, sizin aleyhinize yazılar döşenen 
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bu güruhun artık önceki gibi pervasız olmayacağını düşün- 
mek, mutlu olmama yetiyor. Müzikten anlamadığım ileri sürü- 
lemeyeceği gibi, kolay beğenen biri olmadığım da bilinir” Göz- 
lerini silip tuhaf bir kahkaha atarak masaya küt diye elini indir- 
di ve hararetle konuşmaya başladı. Ancak ben artık dedikle- 
rinden bir şey anlayamıyordum. 


Hector Berlioz kız kardeşine yazdığı mektubu şöyle 
sürdürür: 


Koca Paris'in konuştuğu tek şey bu olup çıktı; çünkü za- 
vallı adam, yeteneğinden çok cimriliğiyle nam salmıştı. Herkes 
bana şöyle diyordu: “Mucize bul Sanat camiasında duyulma- 
mış bir zafer. Tek kelimeyle inanılmaz!” 

Ancak konu gelip sanata dayandığında, Paganini herkes- 
ten daha soylu, daha yüce düşüncelidir. Şimdi bunu ispatladı. 


Berlioz yine kendini buldu. Büyük dramatik senfo- 
nisi Romeo ve Jüliet'i yazdı ve hamisi Paganini'ye ithaf 
etti. 

Görmüş geçirmiş Parisliler ve Paganini'yi tanıyan 
herkes, Berlioz gibi kolayca kazanılacak türden değiller. 
di. Bir bityeniği vardı bu hikâyede. Gerçek olamayacak 
kadar güzeldi. Eli sıkı, taş kalpli Paganini çok iyi yer et- 
mişti anılarda. Paris'te büyük operada bir dizi konser 
verdiği sırada, İngiliz aktris Harriet Smithson onuruna 
verilecek yardım konserine davet edilmesinin ardından 
beş yıl geçmişti. Liszt, Chopin ve Berlioz gibi, Paris'teki 
bütün ünlü sanatçılar, elinde olmadan zor duruma dü- 
şen, bir zamanlar yere göğe sığdırılamayan bu sanatçıdan 
yardımlarını esirgememişlerdi. 

Paganini hariç. 

Fransız gazetesi L'Ewrope Littdraire şunları yazdı: 
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Paganini, İngiltere'deyken sekiz yüz bin frankı cebe 
indirdi. Kemanının yayı pek çok hükümdarın asasından 
daha kudretli. Bedbaht İngiliz aktris, acılarının içinden 
ufak bir ricada bulundu; Bay Paganini'yse bunu geri çe- 
virdi. Parolası şöyle: Primo mihi. Önce ben... 


franz Liszt ise Paganini'ye şantaj yapıldığını öne 
sürdü. Hector Berlioz için kefaret kurbanı vermeye ha- 
zır değilse eğer, sonsuza kadar Paris sahnesinden ayağı- 
nın kaydırılacağına yönelik tehditler almış. 

Paganini'nin hayranlarıysa günümüze kadar şunu 
öne sürer: Bu bahtsız zavallı adam ne yaparsa yapsın, 
hakkındaki söylentiler hep etrafını sardı ve her şeyi ber- 
bat etti. 

Paganini'nin biyografi yazarları arasında en ünlüsü 
diyebileceğimiz Julius Kapp şunları yazdı: 


Görünen o ki, fazlasıyla üzerinde konuşulan bu va- 
Kkadaki gerçeklik payının nerede yattığını çıkarmak pek 
mümkün olmayacak. 


Paganini'nin ardında bıraktıklarında da, bu konu- 
nun üzerine ışık düşürecek bir şeyin bulunmadığına de- 
ginir. Ama işte tam da bu gerçek, önemli bir işarettir. 
Çünkü Paganini'nin küçük meblağlar da olsa bütün gelir 
ve giderleri kaydettiği o pek meşhur “kırmızı kaplı 
defterinde yirmi bin frank gibi devasa bir rakamdan 
bahsetmemiş olması hayret uyandırıcıdır. 1838 yılı Ara- 
lık ayında pek çok şeyi kaydetmiştir ve hepsi ufak harca- 
malardır. Yirmi bin frank gibi bir meblağ banka hesabın- 
da oynamış olsaydı eğer, para işlerinde bu kadar titizlik 
gösteren Paganini'nin bunu kaydetmemiş olması düşü- 
nülemez. 

Ama bunu ödemiştir. Hector Berlioz'un, o parayı 
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Paganini'den aldığı su götürmez. 16 Aralık 1838'de ger- 

çekte ne olmuştu? Hector Berlioz'a kim yardım etti? 
Rothschild Bankası'na Paganini'nin yazmış olduğu 

bir mektup vardır ve bu mektupta da şu rica dile getirilir: 


Bu yazıyı size ulaştıran kişiye, Bay Hector Berlioz'a, dün 
bankanıza teslim ettiğim yirmi bin frankın verilmesini rica edi- 
yorum. 


Bu satırdan anlaşılan şudur ki, Hector Berlioz'a ya- 
pılan bağış, Paganini'nin daima dolu olan hesabından 
değil de bir gün önce Rothschild Bankası'na yapılan öde- 
meyle gerçekleşti. 

Peki, parayı kim yatırmıştı? 

Kocası, Hector Berlioz'un yayıncısı ve hamisi olarak 
müzik tarihine geçen Madam Armand Bertin, öğretmeni 
Charles Hall&'ye, bu vakadan yedi yıl sonra, saklı kalan 
sırrı açıkladı: Kocası parayı bağışlamış ve Paganini'yi iyi 
hazırlanmış başarılı oyun için kazanmıştı. Varlıklı Bay 
Bertin, Paganini gibi dünyaca tanınmış bir dâhi tarafın- 
dan gelecek açık bir iltifatın müthiş bir sükse yaratacağı- 
nı çok iyi tahmin etmişti. Bu inanılmaz yüce gönüllülü- 
gün yarattığı mucize, gerçekte, uluslararası gösteri sanatı 
adına yapılmış en ustalıklı reklam numaralarından biri 
olarak bütün katılımcılarını kazanca boğdu. 

Hector Berlioz ölümsüzlük kazandı. 

Bertin, çiçeği burnundaki dâhinin yayıncısı olarak 
büyük bir servete kondu. 

Paganini'yse hayatında ilk kez dinleyenlerinin sade- 
ce hayranlığını değil, sevgi ve sempatisini de kazandı. 

Gazeteye verdiği bir demeçte şöyle dedi: 


Ne yaptıysam Berlioz ve kendim için yaptım. Berli- 
oz için, çünkü onda bir deha gördüm. Günün birinde 
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müzikal kazançlarım sıralanacak olursa hayran kalmala- 
hi için çağdaşlarına tavsiye edeceğim bir dâhiyi ilk gö- 
renlerden olmam başlarda yer alacaktır. 


Ve bu gerçekleşmiştir. 

Biz yine de, hayranlık besleyeceğiniz inancıyla, ta- 
nınmayan deha Bertin'in, Halkla İlişkiler'in mucidinin, 
1838'de Hollywood'un parolasını bulduğunu belirtelim: 
İnsan kendi gücüyle star olmaz, star yapılır. 
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Duncan nasıl 
boğularak öldü? 


Kadınlar muz gibidir, hafiften bozulduklarında tat- 
larına doyulmaz. Bu cümle Isadora Duncan'ın vahşi ya- 
şantısı için söylenmiş adeta. İştah açıcı egzotik bir mey- 
veydi kendileri, Neredeyse bütün kabuklarından sıyrıla- 
rak ağzına kadar dolu opera binalarında sahneye süzül- 
düğünde kavalyelerin ağızlarının suyu akar, hanımlarsa 
kıskançlıktan kıpkırmızı kesilirlerdi. 

Kadın haklarının ne olduğunu kimseler bilmezken 
İsadora Duncan, bunun vücut bulmuş haliydi. Bale çı- 
kışlıydı. Bütün vahşi yaratıklar gibi, zincirlerin her türlü- 
sünden nefret ederdi. Klasik dans tekniklerinin katı di- 
siplinini, boğucu korse gibi algılardı; giyimi de sevmedi- 
ginden, kendini özgürleştirdi ve eşi benzeri bulunmayan 
stilini yarattı. Onda bir kuşun zarafeti ile bir yılanın bü- 
yüsü vardı. Büyük klasik müziğin şehvani tercümesi ola- 
rak şırıl şırıl akıp giden cilveli devinimleri, dans konu- 
sunda devrimlerin devrimiydi. Isadora Duncan, modern 
dansın dünya çapında kabul edilebilir yeni, ciddi bir sa- 
nat türü haline gelmesine katkıda bulundu. 

Başlarda, Romalı bakire Vesta Rahibeleri gibi edep 
çizgisinin uzağına düşmeden giyiniyordu. Ancak 1898 
baharında New York'taki Waldorf Astoria Hotel'de çı- 
kan bir yangında bütün gardırobundan olunca bir diğer 
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akşam çıplak ayakla sahne aldı. Geçici kostüm olarak, 
şeffaf bir tül perdeden ve savrulan şeritlerden oluşan 
müthiş cüretkâr bir doğaçlama kılık vardı üzerinde, vü- 
cudunu örtmekten çok sergiliyordu. 

Duncan'ı tanıyan herkes, otelde çıkan yangının —ni- 
hayet- onun gardırobunu da yeni, özgürlükçü dans biçi- 
mine uydurmak için harika bir bahane olduğunu bilir. 
Vazifeşinaslığın Neşideler Neşidesi haline geldi bu skan- 
dal. Bir eleştirmen, “Zavallı kadın, her şeyini yangında 
kaybetmiş olmasına rağmen yine de sahne aldı,” diye, bir 
diğeri de, “Onun esvabı müziktir. Aklına kötü şeyler ge- 
tiren de alçağın tekidir,” diye yazdı. 

O andan itibaren, çıplak bedenini örümcek ağı gibi 
saran ince tüllerle dans etti artık. Taşıyabiliyordu da 
bunları, çünkü müstehcen olmadan erotik olabilmek 
onun sırrıydı. Yalnızca naiflik etrafa yayar bu sihri. 

Genç Amerikalı, en büyük zaferlerine Avrupa'da 
imza attı. Eski Dünya'nın bütün başkentlerinde, haftalar 
öncesinden duyurularak sahne aldı. İnsanlar skandalı bir 
de kendi gözleriyle görebilmek için akın akın geldiler 
Çıplak ayaklarla ve handiyse açıkta tuttuğu göğüsleriyle 
Chopin'in Cenaze Marşı eşliğinde dans ettiğinde şok ge- 
çiriyor, aynı zamanda heyecana kapılıp hayranlık duyu- 
yorlardı. 

Öyle nefis bacaklara sahipti ki, bir bacağı cennetin, 
diğeri de cehennemin varlığı için apaçık kanıt olarak öne 
sürülüyordu. Muhtemelen bilmecenin çözümü tam da 
ortasında gizliydi. Çünkü Isadora sahnede şoke etmekle 
kalmayıp özgür aşktan yana olduğunu apaçık beyan edi- 
yor ve böyle yaşıyordu da. Bir erkekten hoşlanmayagör- 
sün, her şeyi unutarak günlerini onunla yatakta geçirirdi. 
Macar aktör Oscar Beregi'yle olduğu gibi. Aşk yuvasın- 
dan sadece tiyâtroda sahne alacağı zamanlar ayrılırdı. Ne 
var ki, dans ederken aksayınca ve bacaklarını iki yana 
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açmış vaziyette sahnede tökezleyince bu maraton seviş- 
melerine bir son vermek zorunda kaldı. 

Bir erkekle beraber olduğunda, sahne alması gerek- 
tiğini bile unuturdu bazen. Dekoratör Gordon Craig'le 
1904'te iki hafta boyunca, Craig'in stüdyosunda yere 
serilmiş bir çift yün battaniye üzerinde samanlığı seyran 
etti. Bu fasılasız sefahate sadece, bir lokantadan kuryeyle 
getirttikleri ufak atıştırmalar için ara verdiler. Bütün gös- 
terileri iptal etmek zorunda kalan menajeri Alexander 
Gross, bu süre zarfında onu, bütün Paris'te aradı. Bilet 
sahiplerini sakinleştirebilmek için, basına Duncan'ın 
ağır bir apandis rahatsızlığı geçirdiğini söyledi. Dokuz ay 
sonraysa Duncan, apandisini dünyaya getirdi. Tek bir ço- 
cuğunun bile babasıyla evli olmaksızın altı kez anne 
oldu Isadora Duncan. Gebeliği belli olsa da sahne alıyor- 
du. Yirmi yıl boyunca cemiyetin şımartılmış gözdesiydi. 
Amerikalı kadın dernekleri bile, bu yetenekli dilberin 
alınması pek de zor bir iffet kalesi olmadığını görmez- 
den gelmeye çalışıyordu. Ateşe odun atar gibi canına 
okuyordu erkeklerin. 

Dans ve seksin yanı sıra lüks arabalar kadar sevdiği 
bir şey yoktu. “Otomobiller beni müthiş heyecanlandırı- 
yor,” derdi emprezaryosuna. “Motoru çalışırken bir Bu- 
gatti cabriolet'de seks yapmaktan daha heyecan verici 
bir şey olamaz.” 

Ne var ki bu sevgi tek taraflıydı. 1913'teki sıra dışı 
bir araba kazası sonucu, bütün çocuklarını bakıcısıyla 
birlikte kaybetti. Bir türlü aydınlatılamayan sebeplerden 
ötürü el freni boşaldı ve sarı Bugatti geri geri kayarak 
gözleri önünde Seine'in sularına kapıldı. Kendisiyle be- 
raber bütün dünya yas tuttu. 

Ancak 1922'de, kırk yaşını devirmişken kendi ken- 
disine ihanet etti ve on yedi yaş genç bir Rus şairle ev- 
lendi. Isadora, genç şairin Ekim Devrimi'ne duyduğu 
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coşkuyu paylaştı ve komünizmden yana olduğunu açık- 
ça duyurdu. Bundan sonra sahneye ne zaman çıksa se- 
yircilere doğru selam verirken kırmızı şalını kuşandı. 
Seksüel hoppalıklarına püriten Amerika katlanmıştı 
ama ateist söylemleri düpedüz infial yarattı. Nüfuz sa- 
hibi vaiz Billy Sunday, onun aleyhinde halka açık bir 
propaganda kampanyası düzenledi. “Elbiselerinin bir 
koltuk değneğini bile sarmaya yetmeyeceği, hafifmeş- 
rep komünist” şeklinde hakaretlerde bulundu. “Şalının 
ucunda sallandırılması gereken, ahlaksız bir kızıl oros- 
pu” diye niteledi onu. Indianapolis'in belediye başka- 
nıysa şehre adımını atar atmaz hapsi boylayacağı tehdi- 
dini savurdu. Amerika'daki gösterilerinde gittikçe orta- 
lık karışıyor, adeta kıyamet kopuyordu. Hayranları tara- 
fından terk edilmiş halde ve yeniyetme kocası Sergey'in 
eşliğinde otel otel geziyordu; Sergey'in nobranlığı yü- 
zünden aynı otelde birkaç günden fazla kalamiyorlardı. 
Kafayı bulduğunda cami çerçeveyi indiren, mobilya ve 
insan demeden önüne ne çıkarsa tuzla buz eden bir al- 
kolikti kocası. Geceleri otel koridorlarında yalpalaya 
yalpalaya gezinir, Rus Devrimi adına Isadora'nın parala- 
rını sağa sola saçardı. 

Isadora Duncan dönüşünün ihtişamlı olacağını dü- 
şünerek Avrupa'ya kaçtı. Durumu iyi değildi. Artık bir 
erkekle yattığında, karşılığında para alıyordu. 


Bugatti'sine binerken kırmızı şalını şöyle bir attı 
boynuna. Emsalsiz bir pozdu bu. Arabasının etrafına bi- 
rikmiş insanlara el salladı. Ne de olsa Fransa'da kadri kıy- 
meti bilinen biriydi. Unutulmamıştı. Her şey yine yolu- 
na girecekti. Yeni bir kariyerin başındaydı. Araba hareket 
etti ve -insanlar dehşet içinde izledi— şalı, sağ arka teker- 
leğe dolandı. Isadora Duncan boğularak can verdi. 
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Bu kadın dans dışında erkekler, arabalar ve devrimci 
kişiliğinin bir sembolü olan kırmızı şalı kadar başka hiç- 
bir şeyi sevmemiştir. Fakat tam da bu, en çok sevdiği şey, 
sonunda başını belaya soktu. Sadece Billy Sunday gibi 
adamlar değil, her şeyden önce toplum içindeki saygınlı- 
gının yitimine ve maddi çöküşüne neden olan kendi ko- 
cası da kariyerini mahvetti. çok sevgili otomobilleri, 
cinayet araçları haline geldi. Kırmızı şalı, her anlamda 
boynunu kırdı. 

Ne demişti Billy Sunday: “O kızıl orospuyu, şalıyla 
boğmalı!” 

Afrika yerlileri, bir insanın bedduayla öldürülebile- 
ceğine inanır. Belki de haklıdırlar 
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MOZART'I KİM ÖLDÜRDÜ? a 
HAYDN'IN KAFASINI KİM KESTİ? 


“Bu vakalar, bir polisiye yazarı tarafından uydurulmadı. Söz konusu 
olan, müzik tarihinde gerçekten yaşanmış hikâyelerdir. Soruşturma 
yargıcı da, müfettiş de sizsiniz, sevgili okur. Bize düşense sizlere olgu- 
ları sunmak. Gelin, bu esrarengiz vakaları ve cinayetleri elbirliğiyle 
çözmeye çalışalım.” 


Alman yazar Ernst Wilhelm Heine, “müzikseverler için cinayet hikâ- 
yeleri" sunuyor okura, tarihe mal olmuş müzik dehalarıyla ilgili. Hayal 
gücünün ürünü değil bunlar, gerçek olaylar... 


Heine, polisiye yazarlığında bir devrim yapıyor: sürükleyici hikâyeler 
uydurmak yerine, inanılmaz gerçekleri açığa vuruyor. Mozart, Haydn, 
Paganini, Çaykovski, Hector Berlioz ve modern dansın ilahesi Isadora 
Duncan gibi ünlülerle ilgili sırların üzerindeki perdeyi aralıyor. Sayfalar 
ilerledikçe siradan bir okur olmaktan çıkıp, kendinizi cinayetlere kafa 
yorarken ve yazarla birlikte gizemi çözmeye çalışırken bulacaksınız. 
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